上海徐汇区一栋旧厂房改造的办公室里，生锈的空调外机发出垂死般的轰鸣，震得玻璃窗簌簌作响。沈星河蜷缩在电脑前，镜片后的眼睛布满血丝，宛如两团燃烧殆尽的炭火。实验台上，最新一代的神经传感康复手套正在进行第37次压力测试，硅胶指套上密布的电极片泛着幽蓝冷光，如同深海中蛰伏的发光水母。笔记本扉页贴着江野夺冠时的照片，边角被透明胶带反复加固，层层叠叠的胶带上还残留着咖啡渍，那是无数个通宵实验时不慎滴落的印记。照片里江野戴着冠军奖牌，笑得肆意张扬，背后剑桥大学的黄昏晚霞，此刻却像一道无法愈合的伤口，刺痛着沈星河的双眼。照片背面，用铅笔密密麻麻写满小字："要是你在我身边就好了今天的算法又失败了，好想听听你的鼓励"，字迹被泪水晕染得有些模糊，有些字迹还被反复描粗，显示出书写者内心的纠结与渴望。
"星河，投资人又撤资了。"江野推门而入，卫衣袖口沾满训练场的粉笔灰，像是未干的泪痕。他手中的解约函皱得如同一张揉碎的废纸，战术手表上狰狞的裂痕在阳光下格外刺目。这已经是本月第三家退出的投资方，理由永远是那句冰冷的套话："智能康复系统研发周期过长电竞公益战队难以盈利"。办公区角落，十几个纸箱堆成歪斜的小山，里面是用全部积蓄购置的实验器材，其中一个纸箱侧面，沈星河工整的"小心轻放"字样已被磨得模糊不清，却仍倔强地残留着当年的笔锋。纸箱缝隙间，还夹着几张泛黄的快递单，收件人姓名处"江野沈星河"的字迹紧紧挨在一起，仿佛在诉说着两人不可分割的羁绊。快递单上的邮戳显示着不同的日期，记录着他们为梦想奔波的足迹。
沈星河摘下手套，后颈植入式传感器的接口还贴着医用胶布，边缘渗出的血痂微微泛红。"再给我两周时间，新算法能将康复效率提升40%。"他调出三维建模图，虚拟的神经突触在屏幕上以肉眼可见的速度修复，光影闪烁间，仿佛真的有生命在重生。窗外的梧桐叶沙沙作响，将阳光切割成细碎的光斑，洒在铺满草稿纸的桌面上。那些公式旁，铅笔批注被反复擦写，纸张起了毛边，有些地方甚至破了洞，记录着无数个日夜的挣扎与坚持。在草稿纸背面，歪歪扭扭的简笔画里，江野举着奖杯站在聚光灯下，而自己则戴着熊猫眼罩，握着计算尺与他并肩而立，每一笔都饱含着无声的思念与鼓励。画的角落，用红笔写着小小的"加油"二字，像是给自己打气，旁边还画着一些小星星，星星里面写着各种鼓励的话语，如"相信自己坚持就是胜利"。
江野走到窗边，望着楼下川流不息的人群。远处的写字楼灯火通明，玻璃幕墙折射出冷冽的光芒，与这间破旧的办公室形成残酷的对比。他想起创立公益战队的初衷：那个因手腕粉碎性骨折被迫退役的老将，坐在训练室角落默默擦拭奖杯的背影；那个在网吧通宵打游戏、眼神空洞的少年，被父母拽着衣领拖出包间时绝望的哭喊。这些画面如潮水般涌来，刺痛着他的心脏。战队训练室里，几个年轻选手正在反复练习补兵操作，键盘敲击声此起彼伏。小宇戴着江野省吃俭用买来的护腕，手腕上还贴着止痛膏药，却依然全神贯注地盯着屏幕。他的电脑旁贴着一张纸条，稚嫩的字迹写着："成为像野哥一样的人"，旁边还画着一个举着冠军奖杯的小人。纸条背面，用铅笔写着："等我赚钱了，一定要给野哥买最好的战术鼠标"，字迹虽然歪歪扭扭，但充满了真挚的情感。在训练室的储物柜里，还藏着小宇偷偷为江野准备的礼物——一副自制的护腕，上面用彩色丝线绣着星星和"WildStar"的字样。
深夜的实验室，沈星河的手机突然震动。是伦敦的导师发来邮件，附件里是最新的神经可塑性研究成果。他猛地坐直身子，眼镜滑到鼻尖也无暇顾及，手指在键盘上飞速敲击，仿佛要抓住这转瞬即逝的灵感。实验台上的咖啡早已凉透，杯壁上江野留下的唇印却依然清晰，那是今早分别时，对方偷偷亲吻留下的印记。角落里的折叠床铺着江野带来的毛毯，边缘磨损得厉害，却散发着熟悉的阳光味道。沈星河偶尔累极了，就蜷在上面小憩，梦里总会出现两人并肩看星星的场景，醒来时眼角还带着笑意。毛毯下，藏着一本日记本，记录着他每天的实验心得和对江野的思念："今天江野又去拉投资了，不知道会不会碰壁他手腕的伤好像更严重了，却还在硬撑"。日记本里还夹着一些小物件，如他们一起看比赛时的门票、江野送他的书签，每一件都承载着珍贵的回忆。在日记本的某一页，还贴着一张便签，上面写着："等项目成功了，我们一定要去看真正的星空"。
与此同时，战队基地的白板前，江野用不同颜色的记号笔标注着队员的优缺点。粉色笔迹的战术建议旁，他习惯性地画了颗小星星，那是独属于沈星河的标记。手机屏幕亮起，沈星河的消息让他的手指瞬间收紧："算法有突破，但传感器成本超出预算30%。"江野打开银行APP，账户余额在屏幕上闪烁，像一个无情的倒计时。他咬了咬牙，调出通讯录里那个从未拨打过的号码——地下拳赛老板。听筒里传来嘈杂的音乐声和欢呼声，对方的声音带着不怀好意的笑："江野，听说你最近缺钱？来打一场，奖金翻倍。"挂断电话后，江野坐在空荡荡的训练室里，看着墙上的战队合照。照片里每个队员都笑得那么灿烂，小宇搂着他的肩膀，脸上还沾着比赛时的汗水。这笑容让他握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。他起身打开储物柜，里面整整齐齐码着队员们的梦想清单，每一张纸条都承载着一个少年的希望。梦想清单旁边，还放着一本相册，里面是队员们训练和生活的照片，看着这些照片，江野的眼神变得更加坚定，他暗暗发誓无论如何都要守护好这些孩子的梦想。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！