我这辈子听过的最瘆人的故事，是在南城老胡同的“刀疤巷”口，听一个断了三根手指的修鞋匠李老头说的。那巷子名字就不吉利，两边是爬满青苔的砖墙，墙根总堆着些破鞋烂筐，一到傍晚就阴沉沉的，像是被谁拿墨汁抹了道疤。李老头的修鞋摊就支在巷口歪脖子老槐树下，他那三根断指据说是年轻时在巷子里“撞了邪”，被什么东西“啃”掉的——当然，这是后话。
那天傍晚刚下过雨，巷子口积着黑水，映着灰扑扑的天。我等着修鞋，李老头一边拿锥子戳着鞋底，一边眯着眼看巷子深处，突然没头没脑地说了句：“小伙子，你听说过‘刀伤鬼’不？”
我心里咯噔一下。老南城的胡同里总有些七七八八的传说，但“刀伤鬼”这名号我还是头回听。看我摇头，李老头往手心里吐了口唾沫，搓了搓，声音压得更低，带着一股湿霉味钻进我耳朵：“这鬼，就住这刀疤巷里头，老辈子传下来的，真事儿。”
据李老头说，这刀伤鬼没名没姓，没人知道他生前是干啥的，只知道他死的时候极惨。几十年前，刀疤巷里不知怎么闹起了连环凶案，好几户人家半夜被人用刀捅死，场面惨不忍睹。后来巷子里的人凑钱请了个“先生”来看，先生围着巷子转了三圈，脸色煞白，说巷子里“镇”着个“刀煞”，是个含冤而死的厉鬼，浑身都是刀伤，手里总攥着把滴血的菜刀，专门找活人“借”刀伤。
“咋个借法？”我忍不住问，脚边的雨水好像突然凉了几分。
李老头把锥子往鞋底上一磕，眼神发直：“不是借，是砍！这鬼身上有多少道刀伤，就得从活人身上砍多少刀补上去。他要是看你不顺眼，半夜就拎着刀摸进你家，先在你床边站着，让你闻见满屋子的血腥味。等你吓得魂飞魄散，他就……”
他没说下去，只是伸出那三根断指的手，在脖子上比划了一下，喉结滚动着，像是吞了口黄连。
真正让我头皮发麻的，是他讲的第一个“撞鬼”案例。那是十几年前，巷子里住着个姓王的屠夫，人高马大，平时杀牛宰羊眼都不眨，不信什么鬼神。有天半夜，他老婆听见厨房里“哐当”一声响，以为进了贼，推醒老王去看。老王骂骂咧咧地抄起门后的杀猪刀，刚推开厨房门，就“嗷”地一声退了回来，脸色比杀猪盆里的血还红。
他老婆打着手电一照，差点吓晕过去——厨房地上全是血，不是猪血，是人的血，顺着墙根往下淌。而他家那口磨得锃亮的切肉刀，正悬在半空中，刀刃上还滴着血，“滴答……滴答……”砸在灶台上。更吓人的是，厨房角落的阴影里，站着一个黑黢黢的人影，浑身湿淋淋的，像是刚从血池里捞出来。那人影没有脸，只有一片模糊的血肉，身上的衣服破破烂烂，露出的皮肤上全是纵横交错的刀伤，深可见骨，每道伤口都在往外渗血，染红了脚下的地。
老王也算个狠人，见状举着杀猪刀就冲上去，喊着“老子宰了你这畜生”。可那黑影动也不动，等老王的刀快碰到他时，突然一抬手——他手里不知什么时候多了把锈迹斑斑的菜刀，刀身弯弯曲曲，像是被火烤过。只听“当”的一声，老王的杀猪刀被磕飞，紧接着，那黑影手腕一翻，菜刀就朝着老王的肚子划了过去。
“你猜怎么着？”李老头的声音突然拔高，吓了我一跳，“老王那么壮的人，愣是没躲开！那刀就跟长了眼睛似的，‘嗤’一下，肚子上就多了道口子，跟那黑影肚子上的刀伤一模一样！”
老王老婆吓得尖叫，黑影却像是没听见，转身“飘”出了厨房，穿过院子，消失在墙根的阴影里。等邻居们听见动静赶来，老王已经疼得满地打滚，肚子上的伤口血流不止，而厨房里的血迹和那把悬在空中的刀，都不见了踪影，就像什么都没发生过。
但事情没完。从那以后，老王就落下了病根，夜夜做噩梦。梦里总看见那个浑身是刀伤的黑影，拎着菜刀站在他床头，一句话不说，就是用那双没有眼珠的血窟窿盯着他。老王每次都被吓醒，浑身冷汗，肚子上的伤口也跟着隐隐作痛，像是被那鬼用刀反复切割。没过多久，老王就精神恍惚了，见人就说“他要来了”“又要砍我了”，最后竟然在一个半夜，自己拿菜刀把肚子上的伤口豁开了，说是“还给那鬼”，当场就没了气。
“这还不算最邪乎的。”李老头咽了口唾沫，把修好的鞋递给我，手指在鞋面上蹭了蹭，留下一道暗红的印子，“这鬼不光能现真身砍人，还能操控刀子害人。你要是得罪了他，或者他看上了你身上哪块‘刀疤’，你家里的刀就该‘活’过来了。”
他给我讲了另一个故事。巷子里以前有个姓赵的媳妇，长得挺俊，但嘴碎，爱搬弄是非。有天她跟邻居吵架，骂人家“断子绝孙”，还说“出门被刀砍死”。没过几天，她晚上做饭时，切菜的菜刀突然自己跳了起来，“嗖”地一下就划破了她的胳膊，伤口不深，但形状很怪，像道扭曲的月牙。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！