林姨的指甲深深掐进掌心时，窗外的梧桐树突然晃了一下。不是风动，是树身自己往旁边歪了半尺，枝桠刮在三楼的防盗网上，发出指甲挠玻璃似的尖响。
她盯着卧室门，门缝里的绿光还在晃，像有谁举着半截荧光棒，正顺着锁孔往里塞。那个模仿男人的声音又响了，带着水汽的黏腻：“林姨，您别躲了，我看见您影子了。”
影子？林姨猛地低头，月光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下她蜷缩的影子，规规矩矩的，哪有被人看见的道理。可下一秒，那影子的肩膀突然塌了一块，像被什么东西从后面按住了，硬生生往下压了寸许。
“您看，就在那儿呢。”门外的声音笑了，气音里裹着湿乎乎的暖意，“十年前您帮我收过被子，记得吗？那天也是这么大的雨。”
林姨的后颈瞬间爬满鸡皮疙瘩。十年前的暴雨夜，对门的男人确实把淋湿的棉被晾在她家阳台。第二天她去送被子，男人的门虚掩着，屋里弥漫着浓得化不开的腥气，像菜市场杀鸡摊的味道。她没敢进门，把被子搭在门把手上就走了。后来想起这事，总觉得那腥气里还混着点别的，像……水草腐烂的臭味。
锁孔里的绿光突然灭了。
紧接着，门板上响起指甲盖刮擦的声音——不是尖锐的那种，是慢悠悠的，一下一下，像有人用指腹摩挲着木纹，带着股潮湿的黏劲。林姨听见自己牙齿打颤的声音，在寂静的屋里格外清晰。她突然想起换锁时，锁匠盯着门内侧的木纹直皱眉：“这门不对劲，你看这纹路，像不像被水泡过又晒干，缩得歪歪扭扭的？”
“咔哒。”
锁芯突然转了半圈。
不是钥匙拧动的声音，是里面的铜芯自己在动，像有只无形的手从锁孔里伸进来，正一点点拨开锁舌。林姨抓起枕边的玻璃杯，手腕抖得像风中的枯叶，却迟迟不敢砸下去。她怕，怕这一下下去，门外的东西会彻底撕破脸皮。
楼道里的声控灯突然亮了，橘黄色的光透过门缝渗进来，在地板上投下道细长的光带。光带里有东西在动，不是影子，是细小的黑粒，密密麻麻的，正顺着门缝往里爬，像被踩碎的蟑螂卵。
“林姨，您家地板该擦了。”门外的声音带着孩童似的天真，“我以前总看见您蹲在地上擦，抹布上沾着头发，好长好长的。”
是赵姐的头发。林姨猛地想起二楼赵姐搬走那天，保洁在她家地板缝里扫出大把头发，黑的白的缠在一起，像团绞死的蛇。赵姐说总丢东西，其实不是丢了，是被这东西拿去当了诱饵。就像现在，它在引诱她想起更多往事，好从记忆的缝隙里钻进来。
锁芯又转了四分之一圈，这次能听见金属摩擦的涩响，像有生锈的铁丝在里面搅动。林姨突然想起警察说的话：“楼道监控从十点到凌晨一点，连只猫都没过去。”
没过去？那她现在听见的，难道是墙里的东西？
老楼的墙是实心砖的，几十年过去，砖缝里塞满了灰尘和潮气。前几年四楼王奶奶还在的时候，总说半夜听见墙里有人哼歌，调子软绵绵的，像哄小孩睡觉的童谣。后来王奶奶摔断了腿，躺在屋里哼哼了三天，邻居才发现她已经没气了，嘴角还沾着墙灰，像啃过砖头似的。
“咔哒。”
锁芯彻底归位了。
林姨的心跳卡在嗓子眼，她看见门把手动了一下，缓缓往下压。门板与门框之间的缝隙越来越大，那股烂树叶的味道涌进来，混着新添的铁锈味，呛得她直咳嗽。
突然，声控灯灭了。
楼道陷入彻底的黑暗，门缝里的绿光也跟着消失了。但林姨反而更怕了，黑暗里的东西才更让人胆寒。她屏住呼吸，听见门外传来布料摩擦的窸窣声，像有人正隔着门板，一点点蹭着她的位置。
“找到了。”那声音贴着门板响起，热乎的气浪透过木纹渗进来，“您在门后对不对？后背靠着暖气管道呢，那地方漏风，您肯定冻得慌。”
林姨猛地回头，她的后背确实贴着暖气片，冰凉的铁皮硌得脊椎生疼。这东西怎么会知道？除非……它正透过门板看着她。
她想起换锁时锁匠说的“湿乎乎的绒毛”，突然明白那是什么了。去年秋天，楼下的老杨在楼后挖下水道，挖出过一具猫尸，浑身的毛都被水泡得发胀，黏成一绺一绺的，像拖把上的布条。当时谁都没在意，老楼后面总有些流浪猫死掉。
“林姨，我手冷。”门外的声音带着哭腔，“您开门让我暖和暖和，就一小会儿。”
手？林姨盯着门板，想象着门外面的景象：一只泡得发白的手，指甲缝里塞满黑泥，正按在她鼻尖对着的位置。她突然想起那个消失的男人，他右手小指是歪的，小时候被门夹过。那天她去送被子，门把手上挂着他的蓝布褂子，袖口磨破的地方，露出里面一截白森森的骨头。
“啊！”
林姨尖叫着把玻璃杯砸过去，杯子撞在门板上，碎成无数片。但没等玻璃落地，她就听见“咕嘟”一声，像有什么东西把碎片吞下去了。紧接着，门板上渗出深色的液体，顺着木纹往下淌，在墙根积成小小的水洼，泛着油亮的光。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！