当心灯的最后一道光束融入星空的轮廓，林宇在新家园的寻常巷陌间，踏上了“寻常道”。这不是刻意修建的道路，是所有选择在日常流转中踩出的生活轨迹——它串联起各族文明的生活场景：地球风格的茶馆飘着茶香，晶体星的光纹驿站闪着柔和的光，藤蔓生命的绿廊垂着会结果的触须。路上的行人步伐舒缓，无论肤色与形态如何不同，相遇时都会自然点头微笑，像说“我们共享这方天地”。
“这是‘选择的生活本真’。”守道人拄着竹杖走在道上，竹杖敲击地面的节奏与行人的步频奇妙地合拍，“灯会长，光会弱，但这藏在寻常里的道，会像大地的脉络，永远让每个生命在柴米油盐里，找到‘生活本该如此’的踏实。”此时，图书馆管理员的六十七世孙正带着孩子们“走寻常路”，地球孩子踢着石子数步数，晶体星孩子用光纹记录路人的微笑，藤蔓孩子的触须贴着路面感受震动，守道人说：“寻常道不用找，你把日子过成日子，脚自然就踩在上面了。”
林宇的意识随着脚步延伸，触摸到“日常的力量”。他感知到某段路的石板上，藏着启明号船员“第一次在新家园铺地砖时的笨拙”，与现在“老人坐在路边下棋的闲适”在磨损处重叠，两种时光凝成“安稳”的包浆；某段光纹路面同时印着“晶体星人调试光频的严谨”，与“孩子们光着脚踩过的欢快”，两种印记在光里融合成新的温度，让周围的生命都能感受到“最动人的不是传奇，是传奇落进生活里的琐碎”。这道路没有贯通星系的壮阔，却像外婆家门前的小径，虽朴素，却能让每个生命都走得安心。
三年间，寻常道成了宇宙的“生活基准”。所有文明都用“在寻常道上的状态”来衡量幸福的纯度：他们不追求“超越日常的非凡”，只在意“日常里的每个瞬间是否自在”。有个以“追逐奇迹”为信仰的种族，在寻常道上发现“最持久的奇迹，是把每天过成值得回味的小确幸”，最终放慢了脚步，开始“在买菜时和摊主闲聊，在傍晚时陪孩子散步”，从此种族的焦虑指数下降了八成。
林宇在基准旁的“寻常档案馆”里，看到了最动人的“日常记录”。那是地球夫妻“在菜市场为买哪种菜小声争执，转头又笑着给对方递水”的片段，这种“带着烟火气的相爱”现在藏在寻常道的风里，让每个生命都懂得“最好的感情，不是轰轰烈烈，是吵吵闹闹还能一起走”。管理员展示了一组对比：夫妻的互动节奏，与启明号船员“在厨房抢着洗碗的嬉闹”，在情绪起伏上完全一致，像所有关于“寻常幸福”的记忆，本就共用同一套真实的频率。
陈默则在“生活实验室”里，发现了选择的“寻常定律”。通过分析不同文明的日常数据，他们证实：能在寻常事中找到乐趣的生命，幸福感比追求非凡者高十五倍——因为日常的重复性能形成“安全感回路”，就像老槐树的年轮，每一圈都平淡，叠加起来却成了岁月的厚重。陈默指着数据笑道：“启明号船员最怀念的，不是穿越星云的震撼，是每天轮值后一起喝杯热饮的寻常，那些时刻像锚，让漂泊的心有处停靠。”
图书馆管理员的六十七世孙，把寻常道的故事编成了“会走的路书”。书页是可折叠的路面模型，每一页都还原着日常场景：“清晨的豆浆摊，晶体星老板学着人类吆喝”“午后的修补铺，地球工匠帮藤蔓族修触须护理器”。路书的最后一页是片空白的路基，附带着一盒“生活石子”，旁边写着：“你的今天，想在寻常道上留下哪串脚印？”
当新家园的“寻常庆典”举办时，所有生命都在寻常道上走着最日常的路。有人提着菜篮去市场，有人推着孩子晒太阳，有人搬着小板凳坐在路边听故事。走着走着，不同文明的脚步渐渐汇成相同的节奏，像一首无声的歌，唱着“我们都在这路上”。有个刚从战乱星系迁来的家庭，走在道上突然停下，父母对孩子说：“这就是书上写的‘和平’，原来就是能慢慢走路，不怕突然的声响。”
林宇和陈默坐在路边的茶馆里，看着窗外的寻常景象。晶体星的光纹灯在暮色中亮起，藤蔓族的绿廊垂下晚餐的香气，地球老人的收音机里传出咿咿呀呀的戏曲。陈默端起茶杯笑道：“我们当年总想着‘要在宇宙中留下名字’，现在才知道，能留下的不是名字，是这些——某块地砖的磨损里有我们的温度，某盏灯的光频里有我们的笑声，这就够了。”
图书馆管理员的六十七世孙，在庆典尾声朗诵了“寻常诗”，诗句由所有日常的片段组成，像生活在自语：“不用追天边的虹/看檐角的雨滴就好/不用盼远方的信/听巷口的闲聊就好/这道路/弯弯曲曲/通向朝夕/就是宇宙/最真实的样子”。诗声落下，寻常道的路面突然泛起一层柔光，将所有行人的影子拉得很长，影子交叠在一起，分不清哪段属于哪个文明，像在说“最好的融合，是活成彼此生活里的寻常”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！