陈砚之给那本新书的扉页题字时，林砚舟正往"时光全书"的第七卷里夹入新的银杏叶标本。暮春的阳光透过标本的叶脉，在"人类共同记忆"认证证书上投下细密的光斑，像给七十年后的新篇缀了串会呼吸的书签。
"要让叶片的角度刚好能对齐第三十一个春天的页码。"他用镊子调整叶片位置，指腹的薄茧蹭过泛黄的叶肉，"这样未来人翻页时，会感觉我们刚把春天夹进书里，不是干枯的旧标本。"陈砚之望着他鬓角被阳光染成雪色的发丝，忽然发现今年的他对"延续"格外执着——会让护工每周给时光书的装订线涂蜂蜡，说"要让故事的脉络永远柔韧"；会在外孙的自动续写程序里添加"情感浓度校准"，连社区的文学教授都笑着说："林先生把每个段落都当成时光的榫卯，连标点符号的间距都要合传承的尺度。"
外孙牵着抱着新书的曾孙跑来，工作第三十一年的男孩举着份"新篇共创计划"兴奋地喊："太爷爷，全球已有十万读者给时光书续写故事了！"计划收集的故事里，有挪威读者写的"极光下的时光钟"，有南非读者记的"草原上的第七片新叶"，有中国读者画的"省图窗台上的跨时空茶会"，最新收录的AR故事能让读者"走进1958年的省图，与年轻的你们共坐读诗"。林砚舟立刻让孩子把计划刻在玻璃书柜的侧面，郑重地说："要让未来人知道，我们的春天不是孤本的故事，是千万人续写的时光长卷。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《新篇里的共鸣》。画中的第七卷被横向展开：左侧是1958年的钢笔字迹，右侧是2033年的电子墨水，中间的空白处爬满不同语言的批注，最动人的是道发光的连接线，把林砚舟写的"省图的晨光"与挪威读者记的"极光的角度"连在一起，像条跨越经纬的情感桥梁。"这里要画只衔着钢笔的青鸟，"林砚舟忽然蘸着靛蓝，在画面角落画了只展翅的鸟，"要让它也当传书人，七十年后说不定能告诉未来人：'第7段新篇的行距，等于当年阿砚在省图抄诗时的字距'。"
他说的是高三那年，她在省图的笔记本上抄拜伦的诗，字与字的间距总留得格外宽，他问时她说"要给未来的批注留位置"。后来那本笔记本的空白处，真的填满了五代人的字迹：女儿的算术题、外孙的涂鸦、曾孙的指纹画，像场跨越时空的集体创作。此刻望着他眼里的温润，陈砚之忽然明白，有些刻意的留白，会被岁月酿成共鸣的舞台，连当年的字句，都成了如今对话的尺度。
护工端来新煮的银耳莲子羹，白瓷碗里的羹上飘着朵干百合。"林先生凌晨就去炖银耳了，"护工笑着说，"要给续写故事的未来人润润笔，结果把莲子炖得裂开，自己尝了口还说'破开的芯才像敞开心扉的故事，太严实就少了滋味'。"陈砚之舀起一勺羹，清甜的稠里带着莲子的微苦，忽然想起他当年在省图门口买的八宝粥，也是这样把莲子最多的那碗给她，自己喝稠厚的米浆。
芒种那天，社区组织"新篇接力"活动。每个人都带着自己的"春天片段"来补充第七卷：有新婚夫妇的婚礼誓言、老教师的退休日记、程序员写的AI抒情诗。曾孙把新书里自己写的《钟摆谣》念给时光书听，奶声奶气的童声刚落，第七卷的纸页突然微微颤动，所有文字开始重新排列，最终在页脚拼出句："所有春天都会相遇在字里行间"，像时光书自己写下的批注。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用"新篇共创计划"全球参与证书做的，背面用红笔写着行小字："当你写下第七段新篇时，或许我和太奶奶已经变成了书脊里的胶，但请相信，我们的目光还在每个新词的笔画上，你停笔时，会感觉有两道力在推着你的笔尖——那是我们在说'继续写，春天永远有新情节'。"林砚舟把这页折成钢笔形状，轻轻插进时光书的笔插里，说要"给未来的续写者加支灵感钢笔"。
夏至那天，全球文学联盟的代表来诵读新篇。当他们读到挪威读者写的"极光与晨光在钟摆上共舞"时，AR设备突然投射出融合场景：1958年省图的晨光与挪威的极光在时光树顶相遇，年轻的林砚舟与金发读者同时伸手触碰光影，两人的指尖在第七卷的书页上重叠，留下个带着双重视角的指印。林砚舟望着投影忽然笑了，眼角的皱纹盛着阳光，像两页被岁月翻过的书。
夜里的月光在玻璃书柜的书页上投下银色的光晕，像盏永不熄灭的台灯。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页贴着张全球读者的手写祝福，旁边有护工代笔的字迹："今天的月光把字迹照得像星星，你说'每段新篇都是时光结的果，甜里带着不同土壤的味'。原来最好的创作，是让孤独都成了共享的素材。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！