（一）落榜通知书的油墨味
六月的长春下了场连绵的雨，林阳蹲在宿舍地板上打包行李时，录取通知书的牛皮纸袋被漏雨的窗台滴湿了角。袋口露出的附小面试结果印着“未通过”三个字，油墨在潮水里晕开，像极了去年冬天纪念林信箱里发霉的信。他把那枚嵌着枫叶的玻璃球塞进书包最底层，球面上的刻痕在昏暗光线下像道未愈合的伤口。
“林阳，要不跟我一起二战考研？”赵磊递来半瓶矿泉水，他刚收到某985院校的录取通知，行李箱上贴着“研路漫漫”的贴纸，“我妈说让你去我家复习，管吃管住。”窗外传来拍毕业照的笑声，穿学士服的学生们在雨里摆着火炬手势，让他想起《夏蝉与火炬》里那个没写完的结局——主角在毕业雨天把玻璃球埋进操场，说“等发芽了就回来”。
教案本里掉出张实习时的照片。穿蓝裙子的小女孩举着纸火炬站在他身边，背景是附小操场用粉笔画的五环，如今那些粉笔画早被雨水冲得无影无踪。他想起面试结束时老教师说的“粉笔灰里的光”，当时以为是赞许，现在才明白那是委婉的拒绝。书包侧袋的《教育心理学》夹着小宇的枫叶书签，背面“老师”两个字被他摸得发毛。
雨停时他拖着行李箱走出宿舍楼。纪念林的卡片在湿风里哗啦作响，有张卡片是实习班上的学生贴的：“林老师什么时候回来？我们的火炬还没点燃呢。”他伸手想摘，却看见卡片下方新长出的三叶草，叶片上凝着水珠，像极了玻璃球里未爆的气泡。
（二）绿皮火车上的玻璃球暗纹
回天津的绿皮火车在傍晚发车。林阳把行李箱塞进行李架时，听见下铺的大叔用天津话讲奥运：“当年我在津南商场看开幕式直播，那脚印烟花跟真的似的！”他摸出裤兜里的玻璃球，借着车窗反光看球心的枫叶干花，突然发现花茎旁有条极细的裂纹，像火车轨道在暮色里的延伸。
“小伙子，你这玻璃球挺别致啊。”大叔凑过来看，手指在球面上摩挲，“我家孙女也爱攒这玩意儿，说要做‘火炬种子’。”林阳想起《夏蝉与火炬》里那个收集玻璃球的配角，此刻觉得自己就像书里没考上大学的那个角色，只能把梦想封在玻璃球里带走。
火车驶入天津境内时，窗外的盐碱地在月光下泛白。老姑家在津南，而他父母所在的大港被炼油厂的管道包围，小时候父亲常带他在厂门口看炼塔的灯光，说“那些塔像插在地上的火炬”。现在想来，那些炼塔的光和他怀里的玻璃球一样，都是普通人对光的执念。
（三）老姑家厨房的麻花油香
凌晨三点的津南还浸在雾里，林阳拖着行李箱走进老姑家小院时，听见厨房里传来油锅里的滋滋声。老姑系着印着奥运五环的围裙，正在炸麻花：“可算回来了！你姐在津南商场值夜班，临走前还念叨‘我弟是金子，在哪儿都发光’。”油烟里飘着熟悉的天津口音，让他想起去年冬天表姐塞给他的麻花，包装袋上还印着“北京奥运合作伙伴”。
“没考上就没考上，”老姑把热乎的麻花塞进他手里，“咱大港中学缺代课老师，你三伯儿跟校长说了，明天就去试试。”麻花的热气烫得他指尖发麻，忽然想起实习时给学生们发的火炬贴纸，那些贴纸现在应该还贴在附小教室的窗台上。
“我爸呢？”他咬着麻花问。
“在炼油厂上夜班呢，”老姑擦了擦手，“知道你要回来，特意跟同事调了休，明早下班就去大港中学接你。”窗外的雾渐渐散了，能看见远处炼油厂炼塔的灯光，像几颗发红的玻璃球。他摸出玻璃球放在灶台上，球心的枫叶在油灯光下像块烧焦的炭。
“知道你为啥没考上吗？”老姑忽然说，“你三伯儿从附小打听到，人家要的是‘规规矩矩’的老师，你那套‘玻璃球教学’太野。”她把最后一根麻花捞出锅，“但咱大港的孩子就需要‘野’老师，去年有个娃连26个字母都认不全，你姐教他用火炬模型记单词，现在能读课文了。”
（四）津南商场的火炬柜台
周一大早，林阳跟着李曼走进津南商场。文创柜台前挂着“奥运精神永传承”的横幅，展柜里摆着他小说改编的绘本，旁边是表姐定制的“炼油厂火炬模型”——用工厂废料和螺栓做的，手柄刻着“夏蝉与火炬”的字样。有个穿校服的小男孩正在摸模型，手指在金属火炬上划出白印。
“这是我弟林阳，《夏蝉与火炬》的作者！”李曼拍着他的肩膀，对围观的顾客说，“大家有啥关于火炬的问题，都可以问他！”话音刚落，那个校服男孩举起手：“哥哥，书里说火炬能照亮希望，可我爸在炼油厂检修时受伤了，希望在哪儿呢？”
林阳蹲下来，从口袋里掏出玻璃球：“你看这个球心的枫叶，是我学生送的，他说里面封着我教他的第一首诗。”他把玻璃球放在男孩手心，“希望就像枫叶，就算落了，也能变成养分。你爸的希望，可能就在你记熟的每个单词里。”男孩似懂非懂地点头，把玻璃球还给了他，球面上多了道新鲜的指纹印。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！