满目新贵满目衰
夜色是一块巨大的、揉皱了的黑色丝绒，轻轻覆盖在这座钢铁与玻璃构筑的庞大都市之上。它并非纯粹的黑暗，霓虹灯管如同城市血管中奔流的异色血液，将天际线切割成明暗交错、光怪陆离的碎片。远处，那些矗立在云端的摩天楼，像是神话中巨人丢弃的积木，闪烁着冰冷而威严的光芒，每一扇窗户后面，或许都藏着一个足以撼动世界的秘密，抑或只是一场精心策划的、华丽而空洞的表演。这就是新贵们的领地，他们的财富如同他们建筑的高度一样，直插云霄，不可一世，散发着一种令人目眩神迷的奢靡气息。
空气里弥漫着一种复杂的味道。有最新款香水刻意营造的、带着金属光泽的冷冽甜香，那是属于高级定制晚礼服和私人飞机舱内的味道；有高级餐厅飘出的、融合了世界各地顶级食材的馥郁香气，经过分子料理技法的雕琢，变成了一种昂贵到近乎奢侈的味道；还有街边巷尾，那些试图模仿却终究流于肤浅的仿古建筑缝隙里，顽强地钻出的、属于旧时光的烟火气——烤串的焦香、劣质香水的甜腻、潮湿青苔和劣质煤球混合的微酸气味。这两种截然不同的气息，如同两个世界在此刻的强行碰撞，没有融合，只有冲突和并存，构成了一种荒诞而真实的都市奇观。
他站在一座跨江大桥的中央，凭栏远眺。江水在脚下无声地奔流，倒映着两岸判若云泥的风景。一边是灯火辉煌的金融区，玻璃幕墙反射着变幻莫测的彩色光晕，仿佛一片永不落幕的、人造的极光海洋。那些线条凌厉、造型前卫的建筑，像是一头头沉默的钢铁巨兽，匍匐在城市的心脏地带，吞吐着财富与权力。偶尔有私人游艇划破江面，拖曳出长长的、泡沫纷飞的水痕，那是属于极少数人的、无需掩饰的炫耀。江风吹来，带着江水特有的湿润，却也裹挟着一丝若有若无的、来自对岸的、属于旧工业时代的铁锈和机油的味道。
另一边，则是蜿蜒曲折的老城区。那里的建筑低矮而拥挤，墙皮剥落，露出里面斑驳的砖石。路灯是昏黄的、功率不足的，勉强照亮狭窄而湿滑的石板路。空气中漂浮着细密的尘埃，它们不是来自工地，而是岁月沉淀下来的、包含了无数故事和尘埃的微粒。一些老旧的店铺还亮着灯，橱窗里展示的商品样式陈旧，灯光也显得疲倦，与对岸的璀璨形成了刺眼的对比。偶尔有几个晚归的行人，他们的脚步匆匆，脸上带着一种被生活磨平了棱角的疲惫，身上穿着的衣物洗得发白，与那些在国际时装周上走秀的模特身上的华服形成了残酷的对照。
他不是新贵，但也绝非那些老城区里为生计奔波的底层。他像是悬浮在这两个世界之间的幽灵，一个旁观者，一个记录者，或者说，一个不小心被卷入这场盛大而虚无的狂欢中的局外人。他身上的衣服算不上顶级名牌，但质地良好，剪裁也得体，是那种能够恰到好处地融入各种场合，却又不会引人注目的“中产阶级”装扮。这身衣服本身，或许就是这个时代无数普通人的缩影——努力向上攀爬，却始终无法真正触及金字塔的顶端，同时又不愿彻底沉沦到底层。
他想起白天在一本财经杂志上看到的报道，关于这座城市新崛起的一批科技新贵，他们白手起家，创造了惊人的财富神话，他们的故事被写成畅销书，在社交媒体上被疯狂转载，他们的面孔出现在各种高端访谈和慈善晚宴上，接受着众人的羡慕和顶礼膜拜。杂志用了整整一页的篇幅来刊登他们聚会时的照片：西装革履，笑容灿烂，背景是价值连城的艺术品和精心布置的餐桌，眼神中充满了自信和对未来的掌控感。照片的每一个细节都在诉说着一个信息：这是属于他们的时代，一个财富可以重塑一切，成功可以买到尊严的时代。
然而，就在几条街之外，就在那些新贵们可能永远不会涉足的角落，他昨天刚刚去过一个即将被拆迁的旧书市。那里曾经是这座城市的文化地标之一，空气中总是弥漫着旧纸张特有的、混合着灰尘和霉味的气息。书商们大多是上了年纪的人，他们的脸上刻满了岁月的痕迹，眼神中带着对书籍的热爱和对未来的迷茫。书架上堆满了泛黄的书籍，从经典名着到通俗小说，从绝版的专业着作到泛黄的期刊杂志，每一本都承载着一段记忆，一个时代。那里的价格低廉，顾客稀少，大多是些怀旧的老人和寻找廉价阅读材料的年轻人。几天前，他还在那里淘到了一本印刷精美的、早已绝版的诗集，扉页上还有作者亲笔题写的赠言，字迹洒脱而深情。他花了很少的钱买下它，小心翼翼地用手帕包好，放在背包里，仿佛揣着一个不容被打扰的秘密。
而现在，他站在这里，一边是未来，一边是过去；一边是创造，一边是遗忘；一边是光鲜亮丽的新贵，一边是尘土飞扬的衰败。两种景象如此割裂，却又如此真实地共存于这座城市的肌理之中。就像一枚硬币的两面，你无法只看到其中一面而忽略另一面。新贵的光芒越是耀眼，投射下的阴影就越加深沉。那些被遗忘在角落里的故事，那些在时代浪潮中被碾碎的个体，他们并非不存在，只是被暂时地、选择性地遗忘了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！