亲爱的波妞：
清晨的阳光，刚爬上浴室镜子，我捏着牙膏管的尾巴往下捋，薄荷味的膏体顺着牙刷慢慢冒出来时，你“啪”地一声把牙刷拍在台面上——
又从中间捏扁了那管新牙膏，指腹按出的凹陷像一道倔强的山脊。
“都说了从尾巴挤！”我举着牙刷冲你皱眉，泡沫沾在唇角都忘了擦，“你看这管被你捏的，活像一只被踩过的毛毛虫。”
你叼着牙刷含糊不清地笑，牙膏沫从嘴角溢出来：
“从中间挤多省事，一捏就有，像按电梯似的。”
说着又往中间掐了把，管身顿时又瘪下去一块，“你那从尾巴挤的法子，跟给牙膏做推拿似的，累不累？”
我气鼓鼓地把牙膏管倒过来，用牙线棒顶住尾巴一点点推，心里数着这是这个月被你“迫害”的第三管牙膏。
上次你出差，我特意在管尾系了一根红绳当记号，结果你回来第二天，红绳就被挤到了中间，像一条被拽歪的小尾巴。
“你看这个。”周末整理抽屉时，我翻出个铁皮盒，掀开时铁锈“吱呀”一声轻响。
里面躺放着一支半旧的牙膏，管身被熨得平平整整，尾端卷着一圈整齐的褶，像一朵收起来的纸花。
“这是外婆留的，”我指尖抚过那些细密的褶，“她总说，从尾巴挤牙膏，是过日子的规矩——一分一毫都得顺着来，才不浪费。”
你突然不说话了，蹲在旁边盯着牙膏管看，睫毛垂下来，在眼睑投出一片浅影。
我想起你上次帮楼下张爷爷修水管，蹲在地上三个小时，把锈迹斑斑的管道擦得发亮，他说“这小伙子看着粗，干活比姑娘还细”。
其实你哪是真马虎，不过是觉得日子不用那么多规矩，舒服就行。
“那这个呢？”你突然从工具箱里翻出个金属夹子，夹在我那支牙膏的尾巴上，“这样挤着方便，还能当记号。”
夹子上的漆掉了一块，露出里面的铜色，是你上次修衣柜时拆下来的，说“留着有用”。
我刚要笑你多此一举，却看见你转身去了超市，回来时拎着两支牙膏，牌子不同，一支管身圆胖，一支瘦长。
“圆的归你，”你把瘦长的那支往我手里塞，“我查了，这种管口小，从中间挤也不会太丑。”
可事情总在不经意间跑偏。
第二天早上，我迷迷糊糊抓起圆胖的那支，挤的时候手指自然而然往中间去；
你对着瘦长的牙膏发了会儿愣，最后竟捏着尾巴慢慢推，管身被捋出一道笔直的线，像你画图纸时用尺子量过似的。
“你犯规了！”我举着牙刷笑，泡沫掉在衣襟上，“这是你的‘中间专属款’。”
你把牙膏沫漱掉，声音带着点含糊的笑意：
“你的尾巴挤法挺顺手，像给牙膏做按摩，比我那‘暴力捏’舒服。”
说着凑过来，用沾着薄荷味泡沫的鼻尖，蹭了蹭我的脸，“再说了，规矩是死的，人是活的——你看外婆的牙膏管，不也是因为外公总从中间挤，她才慢慢学会卷尾巴的吗？”
这话倒让我想起外婆说过的事。
当年外公在工地当木工，总急着上工，挤牙膏像抢时间似的，外婆嘴上骂他“败家”，却每天晚上悄悄把牙膏管卷好。
后来，外公得了关节炎，手指蜷不拢，外婆就把牙膏管口对着牙刷，帮他挤好才叫醒他。
那天你感冒了，凌晨三点咳得厉害，我摸黑爬起来给你找药。
浴室的灯亮起来时，我突然看见镜子上蒙着一层薄雾。
台面上的两支牙膏倒在一边，圆胖的那支被捏出个新的凹陷——是你半夜起来喝水，迷迷糊糊拿错了我的“尾巴专属款”。
我蹲在地上笑出了声，指尖碰了碰那个温热的指印，像触到你此刻滚烫的额头。
你裹着毯子倚在门框上，睫毛湿漉漉的：
“笑什么？是不是又嫌我挤错了？”
“才不，”我把圆胖的牙膏竖起来，对着灯光看，“你看这凹陷多标准，比我卷的尾巴好看。”
说着挤了点在牙刷上递过去，“含着簌簌口，薄荷味能压咳嗽。”
你接过牙刷时手在抖，牙膏沫蹭在下巴上，像一只冒傻气的猫。
“其实啊，”你含着水含糊不清地说，“我刚才摸黑抓牙膏，总觉得圆胖的那支手感不对，可手指就是想往中间去……像条件反射似的。”
我突然想起上周暴雨，你冒雨回家时浑身湿透，却举着一个塑料袋笑：
“路过超市，看见这种挤压式牙膏，说按一下就出膏体，不用挤，给你买了支。”
结果那支电动牙膏用了三天就坏了，你蹲在地上修了半夜，最后把泵头拆下来，说“还是手动的实在，想怎么挤就怎么挤”。
周末，回去外婆家，她正坐在藤椅上晒被子，看见我们手里的牙膏管突然笑：
“你外公年轻时候也这样，挤牙膏跟打仗似的，把管身捏得千疮百孔。”
她指着窗台上那只瓷罐，里面插着一支旧牙刷，“后来他得了帕金森，手抖得厉害，我就每天早上帮他挤好牙膏，从中间捏，他握得住。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！