亲爱的波妞：
此刻，我正趴在客厅的地毯上，指尖划过你昨天看球时，遗落在沙发缝里的遥控器。
阳光把亚麻窗帘的纹路，拓在地板上，像谁用狼毫蘸了淡墨，沿着经纬线一笔笔晕开，连带着你踩出的浅痕都成了水墨画里的皴法。
我突然就想给你写点什么，不是微信里带着表情包的三言两语，是正经地、一笔一划地，把那些藏在日子褶皱里的光，像晒被子时抖落的棉絮般，轻轻摊开了给你看。
还记得三个月前那个暴雨夜吗？
我抱着笔记本电脑撞开家门时，你正窝在沙发里看欧冠。
百叶窗没拉严，雨珠敲在玻璃上的脆响，混着解说员亢奋的嘶吼——“球进了！这记远射简直石破天惊！”
整个屋子像被装进了一个摇晃的玻璃罐，连空气都在跟着震颤。
你正攥着遥控器往前探身，球衣号码刚要从喉咙里蹦出来，眼角余光瞥见我站在玄关，声音戛然而止，只剩下电视里的欢呼声，还在自顾自地沸腾。
“怎么不换鞋就进来了？”
你起身时膝盖磕在茶几角，“嘶”了一声却顾不上揉，先捞过玄关的干毛巾往我头上盖。
“头发都在滴水，跟刚从水里捞出来的拖把似的。”
毛巾纤维蹭过脸颊时，我才发现你T恤领口还别着一枚足球形状的徽章。
是上次去球迷商店，我非要给你别上的，此刻被水汽洇得发亮。
“甲方说第七版方案还是‘差点意思’。”
我把笔记本电脑往鞋柜上一放，塑料壳撞出闷响，“他甚至说不出差在哪，就盯着我改了整整四个小时。”
我话音刚落，窗外一道闪电劈开雨幕，照亮你突然蹙起的眉，像把没画完的战术线。
“别理他。”你扯掉我手里攥皱的方案纸，塞进玄关柜最下层的回收盒。
“上次，那个说你设计的海报‘不够活泼’的甲方，转头就把你画的猫咪插画设成了屏保。”
电视里解说员还在咆哮“这是本赛季最精彩的逆转”，你却拿起我的书包往客厅走，“先换身干衣服，我给你煮了陈皮姜茶，刚晾到不烫嘴的温度。”
我盯着你背影踩过地垫的脚印，突然发现你拖鞋又穿反了，左脚的“前锋”印字，歪歪扭扭地粘在右脚脚踝。
雨还在敲玻璃，电视里的欢呼声潮起潮落，可被你那句“别理他”一裹，那些憋了半天的委屈，竟像被戳破的雨云，悄悄泄了气。
等你端着马克杯出来，我已经得寸进尺地霸占了沙发的另一半，把湿哒哒的背包扔在地毯上，光脚丫蜷进你盖了半季的羊绒毯里，绒毛蹭着脚踝发痒。
“要看吗？”你指了指屏幕，场上正有人倒挂金钩，草皮被蹬出的泥点溅在镜头上，观众席的欢呼声震得音响嗡嗡响，像有一群蜜蜂困在里面。
我其实对足球一窍不通，甚至分不清哪个队穿什么颜色的球衣，但那天不知怎么就点了头。
你眼睛亮了一下，像突然被按亮的台灯，慌忙往旁边挪了挪，沙发弹簧发出“吱呀”一声轻响，
“我给你讲啊，穿红色球衣的是利物浦，你看那个11号，萨拉赫，他刚才带球变向的时候，脚腕转得比京剧里的翎子还灵活，跟武侠小说里那种轻功好的刺客似的……”
我没怎么听进去你讲的战术，光顾着看你说话时的样子。
你讲起足球来眼睛里有光，手指在屏幕上点来点去，指甲盖蹭着玻璃发出细碎的声响。
你讲到激动处会下意识地拍一下大腿，然后猛地想起我在旁边，手僵在半空三秒，又不好意思地收回去，耳根红扑扑的，像被夕阳吻过的云。
窗外的雨还在下，姜茶的热气在杯口凝成小水珠，顺着粗陶杯壁滑下来，在茶几上洇出个小小的圆，像谁偷偷掉的眼泪，还没来得及擦。
后来，我就成了这间屋子的常驻干扰项。
有时是下班早，提着刚买的草莓蛋糕晃悠回来，蛋糕盒上的丝带，在玄关晃出一个漂亮的弧度；
有时是加班到深夜，抱着电脑踢开家门，钥匙串在寂静里叮当作响。
你永远在客厅等我，要么是窝在沙发里看球，要么是趴在茶几上研究战术图，红蓝铅笔在纸上划出交错的线。
茶几果盘里，总躺着切好的芒果块，保鲜膜裹得严严实实，冰箱门架上永远摆着荔枝味的气泡水。
上周，我随口说可乐太冲，第二天你就把整箱可乐搬到了储藏室，换回的气泡水标签上还贴着一张便利贴，画着个歪歪扭扭的笑脸。
真正让我记到骨头里的，是那个周六的下午。
你在看世界杯预选赛，阿根廷对巴西，客厅里的氛围严肃得像开股东大会。
我刚洗完澡，头发还在滴水，发梢的水珠顺着脖颈，滑进你那件灰蓝色的大T恤里，凉丝丝的。
你目不斜视地盯着屏幕，眉头皱得能夹死蚊子，连我光着脚踩过地毯的窸窣声都没听见，直到我挨着你坐下，沙发陷下去的弧度惊动了你的专注。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！