张涛盯着熟睡的妻子王莉。
凌晨三点，客厅钟摆声滴答，渗进骨头缝。月光惨白，斜切过床。王莉侧躺，薄被滑到腰际。她的后背裸露，光滑，在微弱光线下泛着青白。
然后，那后背的中央，脊椎的位置，皮肤悄然拱起。
不是大幅动作，只是轻微、徐缓的、宛如独立生命般的起伏。像有什么东西在皮肤下轻轻顶撞，试探着这层脆弱的壁垒，随即又平复下去，与王莉悠长的呼吸节奏完全错开。
张涛屏住呼吸，眼睛瞪得发酸。这不是第一次看见。上周，三天前，昨晚。频率在增加。
他猛地想起两个月前那场车祸。王莉开车，对面货车失控撞来。副驾全毁，她却被方向盘卡住，奇迹般只受了些撞击和惊吓，后背有一大片淤紫，医生说软组织挫伤，静养就好。
但就是从出院后，她开始有些“不同”。起初只是偶尔眼神失焦，对着空气点头或摇头，张涛以为她是吓着了。直到他开始在深夜看见她后背的异动。
皮肤下的起伏停了。王莉睡得很沉。张涛却再也睡不着，冷汗湿透背心。他轻轻伸手，指尖悬在妻子背脊上方，能感觉到一丝不寻常的热度，从那一小片皮肤散发出来，带着难以言喻的、黏腻的生机。
第二天早餐，王莉一切如常，甚至显得过分活泼。“老公，煎蛋要焦啦！”她笑着拍他手臂，手指冰凉。张涛盯着她的脸，试图找出任何不协调的痕迹。没有，还是那张看了七年的脸，温婉，带着点睡眠不足的苍白。
“昨晚睡得好吗？”张涛问，声音有点干。
“还行，就是老做梦，乱七八糟的。”王莉揉揉后颈，“后背这伤处老是发紧，酸胀酸胀的。”她说着，很自然地反手去捶了捶那片曾经淤紫、如今看似已平滑如初的皮肤。
张涛低头喝粥，米粒堵在喉咙。他记得医生说过，那片淤伤面积不大，也没伤筋动骨，早该好了。
诡异在升级。张涛开始在白天也捕捉到一丝端倪。王莉洗碗时，会突然僵住，手指捏着盘子一动不动，眼神空洞地看着窗外，几秒后恢复，继续哼歌。
一次张涛从背后抱住她，脸颊无意贴到她后背心，隔着衣服，他似乎感到了一下极其微弱的搏动，不是心跳的节奏，更慢，更沉，像深水下的暗涌。
夜里，那“东西”更不安分了。起伏的幅度变大，时间变长。有时甚至能隐约看到一个轮廓——不规则的、微微凸起的形状，在皮肤下游移。张涛毛骨悚然，他不敢开灯，只能在黑暗里死死看着，感觉那轮廓像蜷缩的婴儿，又像一团纠缠的肉瘤。
他开始试探。“莉莉，你最近…有没有觉得身体里面，有什么…不对劲？”他尽量让语气平常。
王莉正在涂护手霜，闻言转过头，脸上是疑惑：“里面？肠胃吗？没有啊。就是后背老不舒服。”她扭了扭身子，棉质睡衣的领口滑下一点，露出那段后颈。张涛似乎看到，她脊椎末端的皮肤，极其轻微地抽动了一下。
“是不是车祸后遗症，神经性的？”他追问。
“可能吧。你别瞎担心。”王莉走过来，坐到他腿上，搂住他脖子，气息喷在他耳畔，带着她惯用的洗发水香味，可张涛却莫名觉得那香味底下，混着一丝极淡的、难以形容的腥气，不是血，也不是腐朽，就是…生的，肉体的腥气。
她贴着他磨蹭，声音压低，带着刻意的黏腻：“老公，你最近怎么了？老疑神疑鬼的…是不是外面有人了，嗯？”
若是往常，这足以让他起火。但现在，他身体僵硬，所有注意力都集中在与她后背相贴的胸膛部位。没有直接接触，但他仿佛能感觉到那皮肤下的存在，因为它，似乎静默了一瞬，像是在…倾听。
“没有，就是累。”他生硬地推开她，站起来。
王莉脸上的媚笑僵住，慢慢冷却，眼神沉了沉，没再说话。
深夜，张涛假装睡着，呼吸均匀。王莉背对着他，良久，她轻轻起身，下床，走出了卧室。张涛等了几秒，赤脚跟上。
客厅没开灯，只有城市夜光从窗户透进一片模糊的蓝灰色。王莉背对着他，站在客厅中央，一动不动，像个突兀的剪影。
然后，她开始扭动。不是舞蹈，也不是拉伸，是一种近乎关节错位的、带着非人柔韧性的扭动。她的头以一个不可能的角度弯向一侧肩膀，手臂反折到背后，手指痉挛般地抓挠着后心——那片皮肤所在的位置。
张涛捂住嘴，怕自己叫出来。他看到，在王莉抓挠的地方，睡衣布料被顶起一个拳头般的凸起！那凸起在动，顶着她的手指，仿佛在迎合，又仿佛在对抗。
王莉的喉咙里发出“咯咯”的轻响，像被痰堵住，又像无声的笑。她开始用指甲去抠，隔着睡衣，发出“沙沙”的刮擦声。动作越来越用力，越来越急促。
“出来…你出来…”她低声呢喃，声音嘶哑变形，完全不是她平时的语调，“在里面…闷…一起…”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！