父与子的河
周建军把最后一张渔网晾在院坝的竹竿上时，指尖被麻绳磨出的茧子又疼了一下。他抬头看见村口的柏油路上停着辆银灰色轿车，副驾下来个穿白衬衫的年轻人，袖口卷到小臂，手里拎着个黑色行李箱——是他儿子周明宇，三年没回村了。
“爸。”明宇的声音比视频里沉，他刚要去提后备箱的东西，建军已经迈着大步走过去，粗糙的手掌抢在前面扣住纸箱：“我来，你那手是握笔杆的，别蹭着灰。”纸箱里装着明宇给父亲买的按摩仪，建军掂了掂，没问是什么，只往肩上一扛，转身往家走，后背的旧汗衫被太阳晒得发皱，像河面上起的褶子。
堂屋的八仙桌还是明宇小时候用的，桌角缺了块皮，是他当年爬桌子够糖罐磕的。建军从厨房端出两盘菜：一盘炒青菜，一盘腌鱼干，都是前几天就备好的。“锅里炖着鸡汤，”他往明宇碗里夹了块鱼干，“你小时候最爱吃这个，我今年春天晒的，没放太多盐。”明宇咬了口鱼干，咸香里带着点阳光的味道，他记得去年视频时，父亲说“家里啥都不缺”，可冰箱里除了鸡蛋和咸菜，就只有这罐鱼干。
“这次能待几天？”建军往灶膛里添了把柴，火光映着他眼角的皱纹。“公司放了年假，能陪您到下周末。”明宇看着父亲鬓角的白发，比视频里多了不少，像撒了把霜。建军“嗯”了一声，没再多问，只是往锅里多舀了勺水，鸡汤的香味漫了满屋子。
第二天清晨，明宇被鸡叫吵醒时，建军已经不在家。桌上留着碗米粥，旁边压着张纸条，字歪歪扭扭：“我去河边看渔网，你多睡会儿，早饭在锅里热着。”明宇捏着纸条，想起小时候父亲也是这样，早出晚归捕鱼，回来总不忘给他带块糖。他套上父亲的旧外套，往河边走，露水打湿了裤脚，凉丝丝的，像小时候父亲用河水给他洗手的温度。
转过河湾，明宇看见建军蹲在河边的石头上，手里拿着根细针，正往渔网上穿线。阳光洒在河面上，波光粼粼的，落在父亲背上，像铺了层碎金子。“爸，我帮你。”明宇走过去，想接针线，建军却往旁边挪了挪：“你不会，这网眼得匀，不然鱼会漏。”明宇没再坚持，蹲在旁边看，父亲的手指粗糙得像老树皮，却能把细线穿进比针眼还小的网眼里，动作轻得像怕惊着水里的鱼。
“你小时候总跟我来这儿，”建军突然开口，手里的针线顿了顿，“那会儿你才到我腰这么高，非要帮我拉渔网，结果摔进河里，哭着喊‘鱼咬我’，其实是水凉着了。”明宇笑了，他早忘了这事，父亲却记得清清楚楚。风掠过河面，带着水汽，渔网“哗啦”响，像在替他们数着过去的日子。
中午回家，明宇抢着做饭。他打开冰箱，里面只有几个土豆和半袋面粉，还有昨天剩下的鸡汤。“爸，你平时就吃这些？”明宇声音发紧，建军挠挠头：“我一个人，随便吃点就行，不麻烦。”明宇没说话，系上围裙，把土豆切成丝，又用面粉擀了面条，煮了碗鸡汤面。面条端上桌时，建军凑过来闻了闻：“真香，比你妈做的还香。”明宇鼻子一酸，母亲走了八年，父亲总说“不麻烦”，可这“不麻烦”里，藏着多少将就。
下午，建军要去镇上卖鱼。明宇想帮忙，建军却不让：“你在家歇着，镇上人多，挤得慌。”明宇没听，悄悄把鱼装进桶里，跟在父亲后面。三轮车在柏油路上蹬得费劲，建军的后背绷得笔直，汗水把汗衫浸湿了，贴在背上，像块深色的补丁。到了镇上，明宇赶紧上前，帮父亲把鱼桶搬下来。“你咋来了？”建军愣了愣，明宇笑：“我帮你卖，多个人多份力。”
鱼摊前没什么人，建军坐在小马扎上，偶尔有人问价，他也说得小声：“十五一斤，河里刚捞的，新鲜得很。”有人嫌贵，摇摇头走了，建军也不挽留，只是把鱼摆得更整齐些。明宇看着，走上前，对着路过的人喊：“叔叔阿姨，刚从河里捞的鱼，现杀现卖，尝尝鲜啊！”他拿起一条鲫鱼，鱼鳃还是红的，在手里扑腾着。有人停下看了看，说：“给我称一条，回去熬汤。”
生意慢慢好了起来，明宇忙着杀鱼、称秤、找钱，建军站在旁边，看着儿子忙碌的身影，嘴角的笑就没断过。夕阳西下时，鱼卖得差不多了，建军数着钱，脸上的皱纹都舒展开了：“今天卖得比平时多，还是你有办法。”明宇接过钱，塞进父亲口袋里：“爸，以后我常回来帮你卖。”建军点点头，没说话，只是拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过衣服传过来，暖得明宇眼眶发热。
第三天早上，明宇跟着建军去捕鱼。天还没亮，河面上飘着薄雾，建军撑着小船，明宇坐在后面，手里拿着父亲递来的小渔网。“一会儿我拉网，你帮我递个抄网就行。”建军的声音在雾里飘着，明宇“嗯”了一声，看着父亲站在船头，手里的渔网撒出去，像一朵张开的花，落在水面上，没溅起多少水花。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！