车子驶出墓地范围后，顾沉舟没有立刻开向市区，反而打了个左拐，车轮碾过柏油路与青石板的交界线时，传来“咯噔”一声轻响，震得林知夏指尖的戒指都跟着颤了颤。巷子里的青石板路坑坑洼洼，是经年累月被车轮压出的痕迹，积水在凹处积成小小的镜面，映着两侧爬满藤蔓的老楼——墙面上的藤蔓是深绿色的，间或开着几朵白色的小花，缠绕着斑驳的砖墙，把天空遮得只剩几缕微弱的天光，像打碎的玻璃，零零散散落在车身上，把黑色车身的影子拉得很长，投在青石板上，随车子移动慢慢晃。
林知夏坐在副驾，手指始终攥着口袋里的银质戒指。戒圈内侧“知夏，等我”的字迹被掌心的汗浸得有些滑，却依旧硌着指骨，传来细微的痛感。她偷偷抬眼，从余光里看顾沉舟——他握着方向盘的手很稳，指节却还带着葬礼上攥百合时的泛白，侧脸的线条比平时柔和些，只是下颌线依旧绷着，显然还没从刚才的伪装里完全抽离。
“快到了。”顾沉舟的声音打破了车厢里的沉默，像投入静水的石子。他侧过头看了她一眼，眼底的红还没完全褪去，眼尾泛着淡淡的粉色，却比在葬礼上多了几分卸下伪装的柔和。他的指尖在方向盘上轻轻敲了敲，像是在缓解紧张，又像是在确认目的地。车子最终停在一栋爬满三角梅的小楼前，朱红色的木门有些斑驳，木纹里还留着雨水冲刷的痕迹，门环是老式的铜制样式，被擦得锃亮，反射着微弱的天光。
顾沉舟先推开车门下车，皮鞋踩在青石板上，发出“嗒”的轻响。他绕到副驾时，风衣下摆扫过车旁的杂草，带起一片细小的水珠。替她拉开车门时，指尖不小心蹭过她的手背——比平时更暖，带着刚从车里捂出的温度，像一片温热的羽毛，轻轻扫过她还带着凉意的皮肤，让她下意识缩了缩手。
“这里很安全。”顾沉舟推开门时，木门发出“吱呀”的老旧声响，他率先走进去，伸手按亮墙上的开关。暖黄色的灯光瞬间漫开，从天花板的灯泡往下淌，把客厅里的家具都染得柔软。林知夏刚迈进门，脚步突然顿住，像被钉在了原地——墙上贴满了她的照片，从客厅的白墙到走廊的转角，几乎每一面能贴的地方都被覆盖，没有丝毫空隙，连天花板的角落都挂着几张小小的拍立得，像星星一样垂着。
她下意识往前走了两步，鞋底蹭过木地板，发出轻微的“沙沙”声。指尖轻轻碰了碰离得最近的一张——是去年春天在樱花园拍的，她穿着米白色连衣裙，踮脚去捡落在枝桠间的樱花花瓣，头发被风吹得飘起来，嘴角还沾着一点淡粉色的樱花粉，像偷吃了糖没擦干净。她记得这张照片，当时顾沉舟举着相机，拍完后皱着眉说“拍糊了，光线不好”，她还闹着让他删掉，甚至抢过相机要自己删，他却笑着把相机举高，说“留着吧，糊了也好看”。没想到他不仅留着，还洗成了半人高的尺寸，贴在了客厅最显眼的位置，旁边还用马克笔写了一行小字：“2022.04.15，知夏说樱花是春天的糖。”
再往旁边挪一步，是她在厨房煮咖啡的背影。照片里她穿着灰色的围裙，带子歪歪扭扭地系在身后，打了个不整齐的结，手里还拿着没洗的银色勺子，咖啡壶里的蒸汽在镜头前氤氲出一层薄雾。她想起那天是周末，她第一次尝试手冲咖啡，磨豆时撒了一地，煮的时候又忘了计时，最后煮出来的咖啡苦得没法喝，她还懊恼地蹲在厨房地板上，顾沉舟当时从身后抱住她，说“没事，苦的也好喝”，原来他当时偷偷拍了这张照片，连她围裙歪扭的样子都记得清清楚楚，照片下方写着：“2022.10.02，知夏的第一杯‘苦咖啡’，其实我偷偷加了糖。”
继续往前走，墙上的照片像一条时光隧道——有她坐在地毯上翻账本的侧影，阳光从书房的窗斜照进来，落在她的发顶，连睫毛投在账本上的影子都清晰可见，当时她正指着某页的毛线团笑，顾沉舟的手在镜头外，似乎正要递水给她；有她去年生日时的照片，她捧着个歪歪扭扭的蛋糕，奶油沾在鼻尖上，眼睛笑出了泪，顾沉舟的手在镜头边缘，指尖捏着一张湿纸巾，显然正要替她擦掉奶油；还有她趴在书桌上午睡的照片，脸颊压着摊开的笔记本，嘴角微微翘着，应该是做了好梦，阳光落在她的发梢，顾沉舟拍的时候特意避开了她的脸，只拍了她放松的侧脸和压出褶皱的笔记本，背后写着：“2023.01.18，知夏加班累睡着了，替她盖了毯子，没舍得叫醒。”
最里面的一张照片，是她在海边捡贝壳的样子。她穿着蓝色的裙子，蹲在沙滩上，手里攥着几个白色的小贝壳，背景却不是当时的海滩，而是一片橘红色的日落——林知夏突然愣住，这日落是去年顾沉舟去海南出差时拍的，当时他每天都给她发日落照片，说“等我回来，带你看真正的海边日落”。原来他早就把她的身影和他看到的风景拼在了一起，照片背后写着：“2023.06.08，知夏的贝壳和我的日落，以后要一起看。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！