大炮，防线，国际援助，这些都不重要。一个士兵必须意识到，他正在保卫自己的祖国——卡尔·古斯塔夫·埃米尔·曼纳海姆
人物： 伯恩哈德，莱塔尼亚第二军团防线步兵连三班列兵。原首都维恩一家家具店的学徒木匠。
地点： 莱塔尼亚西部边境，代号“橡树”的混凝土防御要塞群。
时间： 1029年深秋，高卢-乌萨斯宣战后不久，暴风雨来临前夜。
湿冷的空气像掺了碎玻璃的冰水，从脖领子、袖口和裤脚每一个缝隙钻进来，直往骨头缝里钻。伯恩哈德缩在由粗糙混凝土块和扭曲的钢筋搭成的掩体观察口后面，能看到的只有铁丝网在越来越暗的天色中狰狞的铁蒺藜反光，以及远处地平线上，高卢人如同巨大爬虫般的陆行载具扬起的、预示着毁灭的烟尘。
他跺了跺冻得麻木的脚，昂贵的莱塔尼亚军靴踩在湿滑的烂泥里，发出噗叽的声音。这双靴子是他参军时发放的，父亲（那个严肃的家具匠）曾仔细检查过皮料和做工，难得地露出一丝赞许：“帝国的军需，值得信赖。”可现在，靴子里灌满了冰冷的泥浆，每走一步都沉重无比，像灌满了铅。
“伯恩哈德！眼睛瞪大点！”班长的低吼在狭窄的通道里回响，带着掩盖不住的疲惫和紧张。班长克罗伊茨曾是维恩大学文科生，现在他的眼镜片上糊满了泥点，笔挺的制服外套扣子绷得紧紧的，掩盖着营养不良的身体。
“是！班长！”伯恩哈德吸了吸快冻僵的鼻子，努力把眼睛睁得更大。眼前这片泥泞、破碎的焦土，就是他的“祖国”了吗？几天前，他还在维恩老城的作坊里，用砂纸细细打磨一张胡桃木的桌面，阳光透过高窗，灰尘在光柱里跳舞，空气里是木屑、油漆和母亲炖菜的温暖香气。然后……然后就是那场该死的“信使事件”？他没完全弄明白怎么回事，整个城市就被动员令和恐慌笼罩了。高卢人指控他们，乌萨斯人突然又背刺宣战……世界疯了。
大炮？他们身后那些沉重的、被帆布蒙着的钢铁巨兽倒是有的。据说威力惊人，是整个“橡树”防线的心脏。但炮击似乎总是在错误的时间、地点炸响，或者在己方阵地上引发可怕的混乱（那是上一周乌萨斯人突然袭击侧翼时）。防线？这一座座混凝土块垒成的坟墓，冰冷、潮湿，挤满了和他一样茫然、冻得发抖的士兵。每个观察哨望出去，都仿佛是高卢人即将碾碎他们的方向。
国际援助？听说维多利亚在遥远的卡西米尔跟联军打起来了，但那有什么用？没有人朝这冰雨泥泞的莱塔尼亚西部边境看一眼。伯恩哈德听到战友们压低声音的咒骂，谈论其他方向战线的崩溃，谈论遥远的卡西米尔似乎真的“灭国”了（多么可怕的字眼），谈论维多利亚人似乎招惹了更西边的哥伦比亚人，弄得焦头烂额……这些消息像更冷的霜，冻结着士兵的心。一切都似乎在分崩离析，莱塔尼亚是旋涡的中心吗？
一声尖啸划破低垂的乌云！紧接着是震耳欲聋的轰鸣！整个混凝土地堡剧烈地颤抖起来，灰尘簌簌落下，呛得人直咳嗽。爆炸的气浪从观察口猛灌进来，几乎将他掀倒。
“炮击！炮击！全体隐蔽！”克罗伊茨班长的声音嘶哑得变了调，但他没有退缩，反而抢步到另一个观察口。
又一发炮弹带着死神的呼啸落下，这次更近！剧烈的闪光和冲击波让伯恩哈德瞬间失聪，只感到强烈的恶心和牙齿被震得生疼。混凝土碎片和冰冷的泥点雨点般落下。一个身影猛地撞在他旁边，是连里的新兵埃里希。埃里希的眼睛瞪得溜圆，里面是纯粹的恐惧，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音，他沾满泥污的手死死抓着伯恩哈德冻僵的胳膊，冰凉刺骨。
“没事……没事！”伯恩哈德想大声喊，但声音卡在喉咙里，变成嘶哑的喘息。他在埃里希的瞳孔里，只看到外面地狱般的爆炸火光和自己同样扭曲苍白的倒影。
炮击的间隙，是令人窒息的死寂，只有雨水滴落和远处伤员压抑的呻吟。伯恩哈德瘫坐在冰冷的混凝土地上，背靠着同样冰冷的墙体。寒意更重了。他抹了一把脸，手上除了冰冷的雨水、温热的眼泪，还有……尘土和一丝铁锈般的血腥味（不知是谁的）。他下意识地从同样湿透的外套内袋里，摸出那个用油纸小心包裹、边缘已经磨损泛黄的小像框。
借着昏暗的光线，他看清了上面的照片：照片里的父亲穿着工作围裙，站在他刚完成的橡木大衣柜前，表情刻板却难掩骄傲；母亲站在他身边，笑容温柔，手里正揉着一小团面团；妹妹玛尔塔笑得咧开了没长齐的门牙，手里攥着一个粗糙的木制小马驹——那是伯恩哈德参军前一天给她刻的，答应下次休假给她漆上漂亮的颜色。照片背景是那扇熟悉的作坊窗子，窗外是维恩老城那条他每天买黑面包的小巷，邻居贝克曼太太的红色晒衣绳在阳光下格外显眼。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！