我们村东头的老张家，祖上三代都是卖豆腐的。他家有盘石磨，据说是太爷爷那辈传下来的，青石刻的，磨齿都磨平了半指深。
老张头用这磨磨出的豆浆，点出的豆腐，又白又嫩，豆腥气淡，还带着股说不清的清甜，是四里八乡的头一份。
可这磨，邪性。
打我记事起，就听老人念叨，这石磨不能停，尤其夜里，得让它时不时转着，哪怕不磨豆子，空转几圈也成。
老张头和他爹一样，是个倔脾气，但唯独对这磨，言听计从。
每天三更天，他家豆腐房的灯就亮了，然后便是那“咕噜噜、咕噜噜”的石磨声，沉稳、缓慢，像是村里沉睡的脉搏，一直响到天蒙蒙亮。
我小时候贪玩，有次傍晚和几个伙伴捉迷藏，躲进了老张头家后院柴火垛后面。
天擦黑时，听见老张头在豆腐房门口跟他老伴嘀咕：“……今晚心里头发毛，这磨得多转两时辰。”
他老伴声音发颤：“又是那日子口了？……唉，造孽啊……”
我没敢多听，趁他们没发现，猫着腰溜了。
回家问奶奶，奶奶脸色一变，用指关节敲了我脑门一下：“小孩子家别瞎打听！记住，以后天黑透了，别往村东头跑，尤其离那石磨远点儿！”
越是神秘，越是好奇。我们几个半大小子，私下里没少猜测。
狗蛋说他爷爷讲过，那磨里压着个冤魂，得用磨声镇着；铁柱则说，他偷看过老张头磨豆子，有时磨眼里流的不是豆子，是红水儿……说得有鼻子有眼，但我们谁也没亲眼见过，只当是吓唬人的话。
日子就这么过着，石磨声夜夜响起，成了村里人安眠的背景音。
老张头的儿子张小栓，跟我们差不多大，却是个闷葫芦，平时不爱跟我们玩，总帮他爹干活，眼神里有种跟他年龄不符的沉静。
后来，我们长大了，外出读书、打工，村里渐渐空了。老张头也老了，背驼得厉害，推磨越来越吃力。
张小栓接了班，但他似乎对这门祖传手艺不上心，总念叨着要把豆腐房关了，进城打工。
那年冬天，特别冷。老张头一病不起，没熬到过年就去了。
临终前，他死死攥着张小栓的手，眼睛瞪得老大，反复就说一句话：“磨……不能停……夜里……千万……不能停……”
张小栓流着泪答应了。
丧事办完，张小栓守着豆腐房过了头七。那几天，磨声还断断续续响着。
可没多久，就听说张小栓把家里值钱东西收拾收拾，准备进城了。有老辈人去劝：“小栓啊，你爹的话不能忘啊！那磨……”
张小栓不耐烦地打断：“叔，都啥年代了？谁还信这个？那破磨死沉，又卖不掉，就扔那儿吧。我爹那是老糊涂了，自己吓自己。”
他终究还是走了。豆腐房上了锁，那盘传承了几代人的石磨，第一次彻底停了下来。
头几天夜里，村里静得出奇。习惯了磨声的人，反而睡不着了，总觉得缺了点什么，心里空落落的。
有人说，夜里似乎能听到一种细微的、像是叹气的声音，从村东头飘过来。
大概过了七八天，出怪事了。
先是村里的狗，一到半夜，就朝着东头老张家的方向集体狂吠，叫声凄厉，怎么呵斥都不停。
接着，有晚归的村民路过那附近，说听见豆腐房里有声音，不是磨声，像是有人在低声说话，又像是在哭，呜呜咽咽的，听不真切，但让人脊梁骨发冷。
谣言又起来了，而且越传越凶。
说有人看见老张头的身影，半夜在豆腐房门口转悠；说那盘石磨自己个儿在月光下泛着青光，磨盘缝里往外渗血珠子……
村长坐不住了，召集了几个胆大的后生，包括我（那时我刚巧回村探亲），决定一起去老张家看看，到底是人是鬼，总得弄个明白。
那是个月黑风高的晚上，云彩压得很低，星星月亮一点光都没有。我们打着手电，深一脚浅一脚走到村东头。
老张家的院子荒草长了半人高，破败的木门上挂着一把生锈的锁。豆腐房就在院子一角，黑黢黢的窗口像怪物张开的嘴。
离得越近，越觉得冷。那不是冬天的寒气，是一种阴冷，往骨头缝里钻。
周围的狗不叫了，死一样的寂静，只有我们的脚步声和粗重的呼吸声。
走到豆腐房门口，那种呜呜咽咽的声音更清晰了，确实是从里面传出来的，像风吹过缝隙，又不像，里面夹杂着某种……压抑的抽泣。
村长壮着胆子，用手电照向门缝。光柱扫过，里面堆着杂物，落满灰尘。
那盘石磨静静地立在屋子中央，蒙着一层白蒙蒙的灰，看着和普通石头没什么两样。
“谁在里面？出来！”村长喊了一嗓子，声音在夜色里有点发飘。
没人回应。但那哭泣声，戛然而止。
空气仿佛凝固了。我们几个面面相觑，都能听到彼此咚咚的心跳声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！