星野宗一郎带来的国家队级分析系统，如同在影山飞雄和星野晴面前展开了一幅浩瀚的星图，每一颗星辰都代表着一个战术可能，一条通往更强境界的路径。
接下来的日子，病房仿佛变成了一个高科技战情室。
那台超薄的笔记本电脑几乎从不关机，屏幕上永恒流淌着复杂的数据流、三维战术模拟和球员生物力学分析图。
影山的复健进入了一个新的阶段。
在医生和康复师的允许下，他开始进行更具针对性的、低强度的技术动作模拟。
无法跳跃，无法快速移动，但他可以坐在床边或特制的康复椅上，进行上半身的传球动作练习，重点在于手腕的抖动、手指的触感以及核心力量的传导。
每一次练习，他都极其专注，仿佛手中真的有一个排球，而他的目光，则紧紧跟随着屏幕上由分析系统模拟出的、高速移动的攻手跑位路线。
“角度再压低3度，”晴盯着屏幕上实时反馈的数据，轻声提示。
“系统模拟显示，如果出球角度再低一些，球的过网点会更贴网，对方拦网手更难下压。”
影山抿着唇，冰蓝色的眼眸盯着虚空中的某个点，手腕极其细微地调整了一下，再次做出传球的动作。
他的额头渗出细密的汗珠，不仅仅是因为动作的消耗，更是因为精神需要高度集中，在脑海中构建完整的赛场动态图像。
“很好，这次旋转速率提升了5%，”晴看着数据变化，语气带着鼓励，“球路会更飘，对方自由人判断落点的难度增加。”
这种训练方式，将枯燥的康复与对未来的备战紧密结合，极大地激发了影山的积极性。
他像一块贪婪的海绵，疯狂吸收着分析系统提供的各种信息和晴的翻译与解读。
他对排球的理解，正在以一种惊人的速度被拓宽和深化。
然而，随着训练强度的细微增加和对未来更高强度比赛的憧憬，一个无法回避的问题也愈发凸显——他左膝的旧伤，以及康复后所需的保护。
一天下午，结束了一组核心控制结合传球模拟的训练后，影山靠在床头，左膝传来的隐隐钝痛让他不自觉地皱紧了眉头。
他伸手调整了一下固定支具的位置，动作间带着一丝不易察觉的烦躁。
尽管康复进展顺利，但膝盖的脆弱感，像一道无形的枷锁，时刻提醒着他与赛场之间还隔着一道天堑。
晴收拾着设备，敏锐地捕捉到了他这个小动作和瞬间流露的情绪。
她的目光落在影山戴着厚重支具的左膝上，心头微微一紧。
父亲带来的系统可以分析战术、优化技术，甚至可以模拟对手，但却无法替代身体本身的承受力，尤其是对于影山这样对爆发力、急停变向要求极高的二传手而言。
一个强大而合适的护具，对于他未来重返赛场，至关重要。
一个念头在她心中悄然萌芽，并且迅速变得清晰而坚定。
当晚，回到临时住处后，晴没有像往常一样立刻休息或整理数据，而是打开了自己的行李箱，从最底层拿出了一个看起来有些年头的、巴掌大小的扁平方形绣盒。
这是母亲留给她的遗物，里面装着各色丝线、顶针、小剪刀和绣绷。
她深吸一口气，打开绣盒，指尖轻轻拂过那些色彩斑斓的丝线，眼中闪过一丝怀念和决心。
接着，她拿出平板电脑，调出父亲系统中关于运动护具生物力学的子模块，开始疯狂查阅职业运动员（尤其是排球二传手）常用护膝的材质、压力分布、支撑结构等专业资料。
同时，她凭借着自己对影山伤势细节、发力习惯的深入了解，开始在心中勾勒一个护膝的雏形——它需要有足够的支撑性保护尚未完全强韧的韧带，又要有一定的灵活性不阻碍他的技术动作，压力点要精准，材质要透气耐磨……
这不仅仅是一个护膝，更像是一个为她麾下独一无二的王者量身定制的、重返战场的铠甲。
接下来的几天，只要影山休息或进行不需要她实时协助的康复项目时，晴就会拿出那个小绣盒，坐在病房的角落，开始她的“秘密工程”。
她先是仔细测量了影山左膝的围度、髌骨位置等关键数据，然后找来一块优质的高弹性、透气性好的专业护膝面料和缓冲垫。
她用最细的针，最坚韧的丝线，开始一针一线地缝制。
加固关键受力点，调整压力带的位置，确保每一个缝线都结实而平整，不会在剧烈运动中摩擦皮肤。
她的动作并不算非常娴熟，偶尔会被针尖刺到手指，会因为缝得不满意而拆掉重来，但她的神情却异常专注和认真，仿佛在完成一件极其神圣的作品。
窗外的光线变化，映照着她低垂的侧脸和微微蹙起的眉头，一种宁静而坚定的氛围在她周身流淌。
影山偶尔从训练或沉思中抬头，会看到晴在角落里低头忙碌的身影。
他并不知道她在具体做什么，只看到她拿着针线，在一块黑色的布料上仔细地缝绣着。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！