主动屈膝稳定突破85度大关，如同在漫长隧道的尽头终于瞥见了确凿的光亮。
影山飞雄的左膝，不再是需要小心翼翼供奉的易碎品，而是一台正在被重新校准、逐步夺回控制权的精密仪器。
病房里的空气不再紧绷，取而代之的是一种积蓄力量的、安静的期待。
影山冰蓝色的眼眸中，那层因长期禁锢而凝结的冰霜，正在阳光的照耀下悄然融化，折射出更加内敛而锐利的光芒。
他依旧沉默，但沉默不再是压抑的火山，而是弓弦在绷紧前的宁静。
每一次康复训练，他都以近乎苛刻的标准要求自己，不仅完成动作，更追求对发力链条的精准感知，仿佛要将每一寸肌肉的苏醒都刻入脑海。
晴提供的数据反馈是他的导航仪，而那对绣着“王の翼”与“无霾”的护膝，则是贴身的战甲与护身符，给予他无声的支撑。
然而，数据的推演和肌肉的控制，终究无法完全替代灵魂深处最原始的渴望。
当他在平衡垫上练习重心转移时，身体会不自觉模拟跳传瞬间的微腾空；当他在水下跑步机中移动时，手臂会下意识做出托球的预备姿势。
最无法掩饰的，是当乌野的队友们通过视频兴奋地展示新战术配合时，当屏幕上排球划出凌厉的弧线、重扣落地发出爆响时，影山垂在身侧的手会无意识地蜷缩、舒张，指尖微微捻动，仿佛在虚空中捕捉那早已刻入骨髓的皮革触感。
这种细微的身体语言，悉数落入晴的眼中。
她知道，战术的沙盘可以占据他的大脑，但流淌在血液里的、对排球最本能的渴望，正不可阻挡地苏醒。
他渴望的，远不止是“能动”，而是真真切切地“能打”。
这个期盼已久的转折点，在小林康复师与星野宗一郎进行了一次全面评估后，终于带着令人振奋的消息到来。
“影山君，”小林康复师手持评估报告，脸上带着难得的、轻松的笑意，“根据最新数据，你的膝关节稳定性、周围肌群力量以及炎症控制，都已达到一个非常理想的平台期。
经过慎重讨论，我们一致认为，可以开始进行 ‘无跳跃状态下的、极低强度有球触感恢复训练’ 。”
“有球训练？”影山猛地抬起头，那双冰蓝色的眼眸瞬间被点燃，如同夜空中炸开的星火，整个身体因激动而微微前倾，甚至忽略了膝盖的细微反应。
“是的，但必须严格遵守规则，”星野宗一郎通过视频接入，语气严肃却带着鼓励，“第一，全程保持坐姿或靠墙静蹲，严禁任何起跳或踮脚。
第二，球速必须缓慢，抛物线要高，最大限度减轻冲击。
第三，每次训练不超过15分钟，目标是神经感觉恢复，而非技术练习。
第四，全程佩戴护膝，并由晴实时监测各项数据，有任何异常，立即停止。”
这些条件如同护航的轨道，并未减弱影山眼中的光芒，反而让那光芒更加坚定和清晰。
他重重点头，声音因压抑的激动而略显低哑：“明白！”
训练安排在次日清晨的复健室。
场地空旷，只在中央放着一张稳固的凳子，旁边是一筐气压较低、质地更软的训练用排球。
小林康复师和晴早早架设好监测设备，空气中弥漫着一种近乎神圣的庄重感。
影山穿着训练服，郑重地戴上那对护膝，在晴的陪同下稳稳坐在凳子上。
他的脊背挺直如松，目光如炬，死死锁住场地中央那颗孤零零的、橙蓝相间的排球，呼吸不由自主地加深。
太久了……久到他几乎快要忘记，那颗球握在掌心，是何等沉甸甸的真实。
晴拿起一颗球，走到他面前三米处站定。
她深吸一口气，迎上影山那双写满渴望与专注的眸子，用尽可能平稳的声线说：“第一次，我们只做最基础的上手传球。我抛给你，你用手腕和手指将球垫回，感受触感，无需考虑方向和力量。准备好了吗？”
影山没有回答，只是用尽全力、近乎屏息地重重颔首。
他缓缓抬起双臂，摆出上手传球的准备姿势，指尖因巨大的期待而微微颤抖，那不是恐惧，而是一种近乎虔诚的激动。
晴将球轻柔地、高高抛起。
球的轨迹缓慢，抛物线优美，如同电影中的升格镜头。所有人的目光都聚焦于那颗缓缓下落的排球上。
时间仿佛被无限拉长。
影山的视线紧紧追随着球的轨迹，身体的本能想要前迎调整，却被他强大的意志力牢牢钉在凳子上，只以稳定的核心应对。
当球下坠至额前最佳击球点时，他手腕极其轻柔地一抖，十指精准地迎向球体。
“噗。”
一声轻微而沉闷的响声。是软球与指尖接触特有的、略带绵软的声音。
但就是这一声，却像一道惊雷，炸响在影山的脑海与心湖！
感受到了！
是球的重量！是皮革表面粗糙中带着弹性的独特触感！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！