这个世界或许关上了一扇门，总会给你开了另一扇窗。
第三节：现实的重量
从公交车上，帮那位陌生的大娘指好了路，回到家里。
房子的墙皮老化掉落，坐在窗前就能看窗外的小贩吆喝，厨房水龙头滴答的声音比闹钟还准，这声音陪着我熬过了一个又一个漫长的午后。
我站在衣柜的镜子前，审视着里面的自己。都说我比同龄人显得年轻些——这或许是我仅存的安慰。
白皙的皮肤尚未全然松弛，但细密的皱纹已从眼角、嘴角悄然蔓延开来，像一张无法抚平的地图。
这一头乌黑，不过是染发剂精心维持的假象。拨开发根，新长出的，是一片刺目的白霜。
身体的变化更为诚实。
月经已缺席四个月，医生那句“你已彻底绝经了”，为一段漫长的生命画上了一个不情愿的感叹号。
我知道，我正像人们私下调侃的那样，是“老黄瓜刷绿漆”——竭力维持着一点鲜亮的表象，可内里却无可挽回地走向干瘪。
52岁。在这座永远追逐年轻的城市里，我清晰地感觉到，自己正悄然滑向价值的边缘。就连想找份保姆的活儿，人家瞥见年龄，眼神里也会掠过一丝不易察觉的嫌弃。
第四节：生命的微光
窝在沙发里，一遍遍无聊的刷着抖音……手机屏幕上的牛肉饭油亮亮地泛着光，酱汁渗进米饭里的样子，让我下意识地摸了摸肚子。评论区都在问地址，说看着就饿。
我熄了屏幕，看向厨房角落里那把用了十年的炒锅静静挂着——是啊，给那么多人家做过饭，东家孩子挑食，我就变着花样把胡萝卜切成小花；照顾过生病的老人，连最硬的牛筋我都炖得入口即化。那些夸我手艺好的人，可能早忘了我的名字了吧。
我也可以卖牛肉饭啊！
黑暗中，这个念头像火柴，“嗤”地一声亮了。
床底那个铁饼干盒里的卡上，里面的五万块钱是我一分一分攒的养老钱。动它，就像割自己的肉。可如果不动……难道就这样等着坐吃山空？幸好还有吕权和我买的这个小房子，才不至于看房东催房租的脸色？
我忽然又想起了吕权，从小那么优秀的男人，却终究为情所困……死于非命。我内心是感激他的，他给我留下了这套小房子……让我和女儿有一个遮风避雨的地方……呸呸呸……想他干什么？终究还是个死鬼，眼前是想着怎么挣钱才对。
我猛地坐起来，窗台上打盹的老白猫懒洋洋的睁开眼，看了我一下，又闭上了眼睛。唉，原来的小白猫也变成了老白猫……可我明明记得，昨天它还是一只绕着我脚边喵喵叫的小家伙。
难道这一觉，我睡了十几年？
我跌跌撞撞地冲到镜子前，镜子里却是一张陌生的、布满皱纹的脸。
枕边有一张泛黄的纸条，上面是我熟悉的笔迹，却写着令我浑身冰凉的字：“快逃！他们仅用一点金钱，就换走了我的时间和生命！”
趁着自己还能动，自己给自己当老板，再不听那些人的，换来换去随意使唤了……
我的心脏在安静的房间里跳得那么响，像擂鼓。
怕吗？
怕。
怕血本无归，怕人笑话。可比起这些，我更怕三年后、五年后，我还像现在这样。
心里的怕，像潮水一样，退下去又涌回来。
我最怕的，是手里这最后一点保命的积蓄花完了，三年后，五年后，我得更老，皱纹更深，腰更弯。
到那时，连这最下等的保姆活都彻底没戏了。
一想到可能沦落到像个孤老太太，或者无助的小孩子那样凄惨度日，脊背就一阵发凉。
而我还有一个未成年的思李需要我去辅佐他长大……
第五节：破晓的决心
晨光尚未完全浸透天空，楼下早餐摊的热气却已袅袅升起，像生活的信号弹。
指尖触到窗帘时，还有一丝犹豫的凉意，可当视野打开，那片熟悉的灰蓝色里跃动着点点灯火，心里有什么东西“咔哒”一声，轻轻合上了。
不再是那个躺在床上数着天花板裂缝、害怕手机铃声的失败者了。
今天，我的身份在呼吸间重塑——牛肉饭摊主。这个称呼滚过舌尖，带着葱花爆香的锅气，带着米饭蒸腾的热浪，让我指尖下意识地蜷缩，又猛地张开。一股力从脊椎底端窜上来，把一夜的忐忑碾成扎实的底气。
为什么不能是我？为什么不能是现在？
“不想了！”我对自己说，像是要斩断那根怯懦的神经。
“说干就干！咬着牙也得干！不想着发大财，不多挣，咱还不会少挣点吗？只要能糊住嘴，不再往里搭老本，就比什么都强！”
———说干就干。
第六节：筹备（上）
我把那点破釜沉舟的劲儿，全用在了筹划上。
家里的锅碗瓢盆倒是现成的，那口跟了我十来年的大黑锅，油光锃亮，看着就踏实。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！