＞“三年冲亚冠？先给我把‘退钱哥’语录印在替补席！”
＞新运营总监王多鱼甩出战术板，上面贴着冯潇霆体检讨书生成器二维码。
＞韦世豪进球后突然掏出手机直播：“老铁们火箭刷起来，凑够二十万就表演C罗版SIU！”
＞凤凰山北看台惊现“锦鲤看台”：抽中者能替徐正源喊一次换人。
＞客战海港更衣室断电，李扬打开闪光灯怒吼：“此刻我们都是退钱哥！”
＞保级生死战93分钟，罗慕洛捂脸倒地时从指缝偷瞄VAR——全网弹幕炸了：“保护性接应2.0！”
---
暴雨把成都浇得透心凉，兴城集团会议室落地窗上水流如注，像极了俱乐部此刻的财务报表。刚空降的运营总监王多鱼，捏着那张印有“年均亏损25亿”的纸片，感觉自己在捧着一块烧红的烙铁。投资方代表的声音冷得像冰：“要么三个月内找到接盘侠，要么球队解散——您这位‘整活王’，怕是只能整出散伙饭了。”
王多鱼突然把报表揉成团，凌空抛进垃圾桶。“散伙？蓉城球迷的‘雄起’是白喊的？”他掏出手机点开凤凰山球迷助威视频，人的声浪几乎掀翻会议室屋顶，“看见没？这流量比矿泉水还便宜！”
---
更衣室弥漫着云南白药的气味。韦世豪刚拆下膝盖绷带，就看见新总监踩着平衡车滑进来，车头还绑着个喇叭。“开会！从今天起，咱们改两条规矩——”王多鱼啪地把战术板翻转，背面赫然贴着《冯潇霆体自黑指南》和《退钱哥金句大全》，“第一，输球检讨必须带梗！第二，进球庆祝要给赞助商留三秒镜头！”
门将刘殿座弱弱举手：“要是被灌五个...”
“立刻扫码生成冯潇霆体小作文！”王多鱼甩出二维码，“比如‘我虽不懂足球，但懂你的失望’，配上哭脸emoji——点赞保证过万！”
角落里传来嗤笑。归化球员布格拉汗用新疆普通话嘀咕：“花活能当饭吃？”王多鱼猛地调转车头怼到他面前：“你抖音粉丝多少？知道昨天‘蓉城锦鲤’直播间抽奖，球迷为件签名球衣刷了多少火箭吗？”他伸出两根手指，“二十万！够发你半月工资！”
---
凤凰山北看台突然竖起块LED屏。赛前两小时，弹幕已疯魔：
“求抽中！我要换下罗慕洛亲自踢单刀！”
“楼上醒醒，徐指导只会让你换饮水机”
徐正源盯着屏幕脸都绿了：“王总，教练权威...”话没说完，王多鱼把直播手机塞他手里：“看看在线人数！九万！比上赛季场均多三倍！”镜头里忽然闪过“川渝金腰带”火锅店老板，举着“进一球送百桌霸王餐”的灯牌。韩国教头咬牙把战术板拍在红包码上：“传中找费利佩！砸垮他们中卫！”
这晚韦世豪头球破门后，果然在数万镜头前张开双臂。就当所有人以为他要SIU时，突然从球袜掏出手机：“感谢‘蓉城火锅侠’的火箭！再刷十个我表演生啃广告牌——”话音未落，真扑向场边啃了某体育品牌LOGO一口。热搜瞬间引爆：#韦世豪饿疯了##广告牌口感测评#
---
上海八万人体育场更衣室突然漆黑一片。足协杯半决赛，空调断电的蒸笼里弥漫着绝望。黑暗中突然亮起一束光——是李扬打开了直播补光灯：“兄弟们看弹幕！”
满屏“退钱”如血色瀑布冲刷屏幕。中后卫猛地跳到按摩床上：“此刻我们都是退钱哥！”满屋哄笑中，罗慕洛突然用巴西味中文吼出经典：“对得起我们吗！RNM退钱！”
更衣室彻底炸了。古尔芬克尔扯下绷带扮记者：“请问丢五个球正常吗？”刘殿座把矿泉水瓶当话筒怼过去：“能赢吗？很蓝的啦！”连最木讷的杨明洋都捶着衣柜加入：“脸都不要了！”
门外的王多鱼放下电闸开关，对看呆的俱乐部会计眨眼：“省了赛前动员费，这段直播打赏记得入账。”
---
保级生死战第93分钟，蓉城1-2落后。角球进攻被解围瞬间，主裁突然鸣哨——视频裁判提示禁区内犯规！镜头死死咬住倒在人堆里的罗慕洛，巴西人捂脸的指缝间，右眼正狡猾地瞟向VAR屏幕。全网直播弹幕瞬间海啸：
“保护性接应仙人升级版！”
“奥斯卡欠他小金人”
点球命中时，凤凰山“锦鲤看台”的幸运球迷抢过麦克风。十六岁少年破音的嘶吼通过央视直播传遍全国：“徐指导换我！我要踢后腰——”徐正源在王多鱼举着的手机前扶额苦笑，弹幕飘过“教练表情包已截取”。
更衣室香槟雨中，王多鱼手机弹出新消息。曾经撤资的兴城代表发来张截图：某电商平台“雄起币”球迷积分系统里，成都球迷众筹板块已排到服务器第三位。附言简单直白：“明天签对赌？我们带钱回来。”
王多鱼把手机塞给正直播洗头的韦世豪：“跟老铁们说，下轮客场进球者——”他眨眨眼，“当场连线冯潇霆点评！”更衣室响起一片“噫”的起哄声，混着巴西外援字正腔圆的国骂：“RNM，燃起来了！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！