对面桌子后面，坐着三个人。中间那位，让陈星心头一跳——江远。
江远，四十岁上下，短发，坐姿挺拔，眉宇间有挥之不去的沉郁和一道浅浅的旧伤疤。他是前国脚，真正在绿茵场上为五星红旗拼杀过的人，也曾是林国栋那代球迷心中的希望之星。一次毁灭性的膝盖重伤，彻底断送了他的职业生涯。退役后沉寂多年，谁也没想到，足协竟把他挖来担任这支史无前例的“电竞国家队”首任主教练。
江远的目光像探照灯，扫过陈星略显苍白的脸和他那双骨节分明、在键盘鼠标上磨出薄茧的手。“陈星？”他开口，声音低沉，带着球场指挥官的余韵，“线上赛ID ‘StarChen’，APM（每分钟操作次数）峰值382，擅长小范围快速传切和禁区前沿的致命直塞？”
“是。”陈星的声音有点干涩。
“为什么报名？”江远的问题很直接，旁边两位助理教练（一位是数据分析师出身，另一位是电竞俱乐部经理）也看了过来。
陈星沉默了几秒，抬起头，直视江远：“因为…我想赢。”他顿了顿，声音大了一点，“在线上，我赢过很多次。但这次不一样。这次屏幕右上角，挂的是国旗。”
训练室里一片安静。老旧空调的噪音显得格外刺耳。
江远脸上没什么表情，只是拿起笔在名单上划了一下：“明天早上八点，体能测试。迟到一秒，自己买票回家。”
陈星一愣。体能测试？打游戏要体能测试？他张了张嘴，最终只憋出一个字：“…是。”
---
体能测试成了这群电竞少年们的第一道鬼门关。
清晨的塑胶跑道上，稀稀拉拉站着二十多个通过初筛的顶尖玩家。一个个要么脸色苍白如纸，要么顶着浓重的黑眼圈，身材更是参差不齐，豆芽菜和微胖界平分秋色。他们看着跑道上画好的白线，表情活像看见了外星怪物。
江远一身黑色运动服，面无表情地掐着秒表站在起点，像个冷酷的判官。旁边站着的是体能教练老赵，退役运动员，肌肉虬结，看着这群“歪瓜裂枣”，嘴角忍不住地抽搐。
“预备——跑！”江远一声令下，哨音尖利。
噩梦开始了。
三千米。对这些常年与椅子和屏幕为伍的少年来说，无异于一场酷刑。不到八百米，队伍就开始溃散。有人喘得像破风箱，有人脸色由白转青，有人直接捂着肚子蹲在了路边。
“起来！跑！你们搓手柄的劲儿呢？”老赵的吼声如同炸雷，在操场上回荡。
一个戴着厚厚眼镜、网名叫“键盘球王”的胖子，刚跑了不到一圈半，直接“哇”地一声吐在了跑道边上，眼泪鼻涕糊了一脸，哭嚎着：“教练…饶命啊…我…我玩的是脑子…不是腿啊…”
陈星咬着牙，肺里火烧火燎，每一次呼吸都带着血腥味。两条腿灌了铅一样沉重，汗水糊住了眼睛。他脑子里嗡嗡作响，只剩下一个念头：不能停！停就完了！他想起线上赛时，对手嘲讽他“只会躲屏幕后面”，想起老爸看到新闻时那不屑一顾的眼神…他猛地吸了口气，榨干最后一丝力气，踉跄着冲过了终点线。
“17分48秒。”江远的声音冰冷地报出成绩，离及格线差了十万八千里。他看着瘫倒在地、如同上岸濒死鱼一般的陈星和其他队员，眼神复杂。失望？意料之中？还是别的什么？
“从今天起，”江远的声音不高，却清晰地传入每个人耳朵，带着不容置疑的压迫感，“每天上午，基础体能训练两小时。下午，专项手眼协调、反应速度训练三小时。晚上，战术分析、团队磨合、实战对抗五小时。每周单休半天。”他顿了顿，目光扫过一张张绝望的脸，“受不了的，现在就可以滚。留下，就得按我的规矩来。这里不是网吧，这里是国家队。你们肩上，”他指了指训练馆上空虚无的地方，那里本该有一面旗帜，“扛着东西。”
没有欢呼，没有热血沸腾的口号。只有一片死寂和粗重如牛的喘息。陈星仰面躺在滚烫的塑胶跑道上，望着北京七月刺眼的蓝天，汗水流进眼角，又咸又涩。他知道，以前那种睡到自然醒、直播到深夜、靠外卖和可乐续命的日子，彻底结束了。地狱的大门，才刚刚开启。
---
就在陈星们在江远的“魔鬼训练营”里苦苦挣扎时，千里之外的南方某直播基地，却是一片欢声笑语。
“家人们！火箭刷起来！小礼物走一走！今天咱们继续‘拷打’足协骚操作！”林菲对着摄像头，笑容灿烂，声音极具感染力。她穿着时髦，妆容精致，是某平台当红的体育女主播，网名“菲常敢说”。以其犀利吐槽和标志性的“退钱”梗闻名——当年国足一场惨败后，她在直播间情绪失控，对着镜头怒吼“RNM，退钱！”，瞬间火爆全网，人送外号“退钱姐”。
此刻，她屏幕上正放着足协组建电竞国家队的新闻片段，配着她精心剪辑的国足历年“下饭”失误集锦。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！