“侨乡代购队”的威名不胫而走。球迷调侃：“梅州客家保级秘诀：场上靠外援进球，场下靠全队带货！一条龙服务，球衣包邮哦亲！” “建议开通‘客家代购’官方小程序，积分换折扣，买得多保级稳！” “罗德里格：进球助攻数据一般，代购奶粉KPI超额完成！”
而在云南高原，玉昆队的“主场玄学”又添新传奇。拓东体育场狭窄的球员通道出口，客队大连智行的球员大巴正准备驶离。大巴车体型庞大，通道又老又窄，弯道还特别急。客队司机是个新手，看着那近乎直角的转弯，手心全是汗。
“师傅，慢点，慢点！这弯太急了！”领队扒着驾驶座靠背，紧张地叮嘱。
司机屏住呼吸，小心翼翼地打方向。眼看车头就要擦到通道内侧斑驳的水泥墙…千钧一发之际！一个穿着玉昆训练外套、身材精瘦、皮肤黝黑的中年人，不知从哪里冒了出来。他嘴里叼着根没点燃的烟，眼神锐利得像高原上的鹰。只见他几步蹿到大巴车旁，左手猛地一扬，做了一个极其清晰果断的“左打死”手势，右手同时快速向内侧摆动，嘴里还吼着只有老司机才懂的方位指令：“左满舵！回！回半圈！好！稳住！走你！”
在他的精准指挥下，庞大的大巴车如同被施了魔法，以一个不可思议的、几乎贴着内墙的极限角度，丝滑无比地拐过了那个死亡直角弯，稳稳驶入外面的道路。
客队所有人都惊呆了，目瞪口呆地看着那个深藏功与名的“指挥家”。司机更是探出头，感激涕零：“大哥！神了！谢谢啊！您…您是俱乐部请来专门指挥倒车的？”
那中年人咧嘴一笑，露出一口被高原阳光晒得异常洁白的牙齿，摆摆手，操着浓重的云南口音：“咳，莫客气！小事情！我以前开大货跑滇藏线的！这点弯算哪样？你们平安出去就好！下次来玉溪，还找我指挥！” 说完，把嘴里那根烟熟练地别到耳朵上，哼着不知名的小调，背着手溜溜达达地消失在体育场后门。
客队领队看着那人消失的方向，又回头望了望那魔鬼般的通道，喃喃自语：“服了…真服了…这玉昆主场…连看门大爷都是秋名山退役车神？” 他默默掏出手机，在备忘录里加了一条：“下赛季若再抽到此客场，务必提前预约‘玉昆山车神’指挥倒车服务！预算单列！”
这段由客队工作人员偷偷拍下的“车神指挥”视频，毫无意外地火了。“玉昆山车神”的名号响彻中超。球迷戏称：“拓东体育场，一夫当关，万夫莫开！想赢球？先问问‘玉昆山车神’让不让你家大巴车进来！” “建议中国足协将‘玉昆山车神’倒大巴纳入客队赛前适应性训练必修科目！” “玉昆主场不败秘诀：高原反应+魔鬼通道+神级门卫大爷！物理魔法双重攻击！”
---
**“啤酒桶防线”与“三镇演义”**
八仙桌的“活宝”故事，还在继续发酵。
青岛海牛坐镇青春足球场迎战强敌上海申花。比赛进行到第70分钟，申花外援特谢拉在禁区弧顶获得绝佳机会，拔脚怒射！海牛门将牟鹏飞奋力侧扑！指尖似乎蹭到了皮球！球速稍减，但依旧顽固地朝着球门右下死角钻去！
电光火石间，一个敦实的身影把自己整个扔了出去！是海牛的后防中坚、老将刘军帅！他用一个近乎劈叉的极限动作，用大腿外侧把即将过线的皮球硬生生挡了出来！
“好球！刘军帅！关键封堵！”解说员激动大喊。
然而，就在全场海牛球迷的欢呼声刚刚响起时，镜头捕捉到了诡异的一幕：完成世界级救险的刘军帅，并没有立刻爬起来参与反击或庆祝，而是…趴在地上，脸贴着草皮，肩膀可疑地耸动了几下。然后，他抬起头，对着离他最近的边裁，打了一个响亮的…**酒嗝**？！
“嗝——！”
声音通过场边的拾音麦克风，清晰地传到了部分转播信号里。紧接着，刘军帅似乎自己也觉得不妥，赶紧捂住嘴，脸上瞬间飘起两朵可疑的红晕（也可能是剧烈运动导致的），眼神带着一丝迷离的歉意，对着同样有点懵的边裁憨厚地笑了笑。
这一幕，被无数眼疾手快的网友截了下来，慢放、放大、配上文字：“嗝~~~ 申花，这球…呃…不算！”“啤酒花在胃里翻涌，但防线…呃…稳如泰山！”“青岛不倒我不倒！雪花（啤酒）不飘我不飘！” “军帅：中午的散啤…劲儿有点大…嗝…”
“啤酒桶防线”的梗瞬间刷屏。海牛球迷又爱又恨：“刘军帅！你是用啤酒泡澡了吗？关键时候真顶用！就是这‘气’有点顶不住！”“建议俱乐部赛后奖励：青啤管够！但比赛前禁酒！”“懂了，海牛防线的秘密武器是青岛散啤！喝得越到位，防守越无畏！”
连青岛啤酒的官方账号都跑来凑热闹，转发了刘军帅捂嘴憨笑的GIF，配文：“#青岛纯生，激情成就梦想# 梦想是零封对手，激情…可能来自纯生？友情提示：理性饮酒，赛后更佳哦！” 评论区一片“哈哈哈”和“官方玩梗最为致命”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！