球击中横梁！
武磊狂奔五十米抱起少年，球衣背后赫然是监事会设计的LOGO：煎饼鏊子托起足球。
---
终章 生生不息
三个月后的崇明根宝基地。范志毅正带孩子们挖菜窖，忽见滩涂驶来车队——足联主席高洪波拎着铁锹跳下车：“老范，监事会派我来劳动改造！”
**菜窖里的金杯**
夕阳下，新落成的“小龙球场”正举行社区赛。当卖煎饼的老李踢进制胜球时，他掀衣露出肚皮上两行疤：“肝癌手术费是足球基金给的，这条命还给足球！”
更衣室里，张振翼擦拭着哥哥的旧手套。柜门新贴的中超首秀数据：扑救成功率81%。下方压着沈阳体院录取书——文化课成绩：语文102分（作文题：《足球与煎饼的温度》）
---
附：中国足球改革白皮书（节选）**
**第三十七条** 任何俱乐部不得以“效能”名义损害球员健康
**第八十一条** 青训球员文化课不及格禁赛补考
**第一百零九条** 监事会经费来源：
- 联赛罚款的50%
- 球迷自愿捐赠（单笔上限50元）
- 煎饼摊/快递站等社区足球联营点分成
**附件：首笔监事会经费支出公示**
- 吴曦剩余房贷清偿（￥1,268,392）
- 山东煎饼李手术费借款（￥50,000）
- 崇明基地“小龙球场”夜灯电费（￥237.6）
---
黄浦江的晨雾漫过外滩，徐许足伏法的广告牌正被拆除。工人撬开钢架时，一群穿校服的孩子追逐足球掠过街道。他们背后印着崭新的号码——不是球星也不是广告，而是各自学校的经纬度坐标：
虹口二小：E121°29，N31°15
足球滚进拆除工地，在徐许足名字的残片上弹跳着，奔向江面初升的朝阳！
喜欢中超整活王：我的球员全员梗帝！请大家收藏：(www.38xs.com)中超整活王：我的球员全员梗帝！三八小说更新速度全网最快。