“扯淡呢，”我嗤笑，“02年我还在穿开裆裤玩泥巴，这游戏能有我？”
“说不定有隐藏球员呢！或者元老队？”小斌在一旁起哄。
大胖还真就兴致勃勃地开始翻找，嘴里念叨：“HUANG… ZICHANG…没有啊…哦对了，这游戏拼音可能不准…WONG？也不行…”
他胡乱翻看着，突然，在一个名为“OTHERS”（其他）的分类里，看到了一个名字：HUANG Z.，国籍CHN，位置WF。
“卧槽！真有！”大胖惊呼一声，点了进去。
屏幕跳转到球员资料界面。一个通用得不能再通用的亚洲球员脸模，光头，没有任何面部特征。名字：HUANG Z.。身高、体重都是默认值。再看数据——
进攻（ATTACK）：65 防守（DEFENCE）：38 身体（BODY BALANCE）：72 体力（STAMINA）：70 速度（SPEED）：78 加速（ACCELERATION）：75 反应（RESPONSE）：68 带球精度（DRIBBLE ACC.）：71 短传精度（SHORT PASS ACC.）：63 长传精度（LONG PASS ACC.）：63 射门精度（SHOOTING ACC.）：68 射门力量（SHOOTING POWER）：70 弹跳（JUMP）：75 综合评分（OVERALL）：58。
房间里瞬间安静了，只剩下空调的嘶吼和游戏背景音乐。
58？
我脸上的笑容僵住了。虽然知道这游戏不可能真有我，这大概率只是个系统随机生成的同名球员，但这58的评分，像根小针，轻轻扎了一下心里某个地方。尤其是那38的防守…虽然我确实不以防守见长，但这…
“咳咳…”大胖赶紧打圆场，“这什么破数据！瞎写的！昌哥你别在意！这游戏里谢晖也才82还是83呢！梅西C罗那会儿还没出道呢！”
“就是就是，”小斌也附和，“这游戏引擎落后，数值都瞎给的！”
我没说话，拿起旁边另一个手柄，默默退回到主菜单，选择了“比赛模式”，选边，中国队。
“来来来，踢一场！”大胖赶紧选了巴西队，“让你虐虐菜，出出气！”
游戏读取，像素块飞舞。球场出现，草皮是一片均匀的、绿得发假的颜色。球员模型粗糙得感人，跑动起来动作僵硬，像一群提线木偶。
开球。我控制着那个方块脸的谢晖，笨拙地带着球。大胖控制的卡洛斯像个小坦克一样冲过来，一个简单的伸腿，就把球捅走了。
“哈哈哈！昌哥，你这技术跟数值很匹配啊！”大胖得意地笑。
“滚蛋！手柄不顺手！”我笑骂着，心里那点不快变成了好胜心。
比赛进行得异常搞笑。传球经常传歪，射门要么软绵无力要么冲天炮，身体对抗就是两个人模型卡在一起抖动半天，然后随机弹开一个。时不时还会出现一些诡异的bug，比如球从球员腿上穿过去，或者人跑着跑着突然平移。
“这什么玩意儿啊！”我气得想摔手柄，“这传球精度60多跟40多有啥区别？不都一样传不准！”
“哈哈哈，要的就是这个味！”大胖操控着罗纳尔多，一个蛮不讲理的加速变向（虽然模型动作极其僵硬），过掉我的李玮锋，单刀，推射入门。1：0。
“赖皮！这罗纳尔多速度绝对不止90！”我抗议。
“游戏就这么设定的！无敌！”大胖啃着辣条，美滋滋。
又踢了一会儿，我被进了三个。场面极其被动，中国队根本过不了半场。那种无力感，跟现实中踢强队有点像，但更多是一种被垃圾游戏引擎支配的愤怒。
“不玩了不玩了！”我把手柄一扔，“什么破游戏！手感稀烂！bug满天飞！”
队友们哄笑起来。一直没怎么说话的老张，默默捡起我扔下的手柄，坐到我旁边。
“昌哥，这游戏不是这么玩的。”老张推了推他的黑框眼镜，语气平静。
“嗯？还能怎么玩？这破引擎有啥技巧？”我没好气地说。
老张没回答，只是重新开始了比赛，依旧是中国队vs巴西。他选了最低的难度。
开球。他没有像我们那样急着往前冲，而是控制着中场球员，慢慢地后场倒脚。传球力度条按得很轻。
“这游戏，传球要提前量，力度要轻。”他一边操作一边说，“△键直塞是神器，但要看时机。”
他慢慢推进到中场，面对巴西队的逼抢，突然按了一下R1+方向键，球员做了一个幅度极大的磕球变向，虽然动画效果很生硬，但确实晃开了一点空间。
“看，大趟。”老张说。
然后，就在对方球员重新贴上来的前一刻，他瞄了一眼小地图，按下了△键。
一道白色的、像素点的轨迹瞬间出现！皮球贴着绿色的草皮（虽然看起来像块绿布），以一个近乎笔直的、完全违背物理定律的路线，嗖地一下塞向了前场！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！