晨光再次造访山间套房时，已然披上了一层与昨日不同的、略显匆忙的质地。依旧是明亮的，金灿灿的，透过巨大的玻璃门慷慨地泼洒进来，将房间的每一个角落都照得纤毫毕现，却也无情地照亮了角落里已然收拾妥当、立在门边的行李箱，以及略显凌乱、等待最后一次整理的床铺。
（内心暗语：离别之日的光线，总是格外清醒，带着一种催促人“该起身了”的明晃晃的意味。）
艾雅琳比平日起得更早一些。山间的鸟鸣依旧清脆，却似乎也少了前两日那种无忧无虑的悠扬，多了几分例行公事的急促。她赤脚走到窗前，推开玻璃门，最后一次深深吸了一口山间清晨的空气——那股混合着松针冷香、湿润泥土气息和淡淡硫磺味的、独一无二的清醒味道，仿佛要将其烙印在记忆深处。
（内心暗语：再见了，好空气。再见了，这片将星空、温泉、山林和友谊慷慨赠予我们的山谷。）
窗外，晨雾如乳白色的轻纱，正丝丝缕缕地从山谷低处向上蒸腾、消散，露出后面被阳光照得熠熠生辉的、层次分明的苍翠山峦。天空是那种毫无杂质的、澄澈的蔚蓝，预示着又一个晴朗的好天气，仿佛在用最灿烂的笑容为他们送行。
“早安，归途。”她对着远山，无声地说。
房间里，林薇还蜷在榻榻米地台床的柔软被褥里，只露出一头蓬松的乱发，发出轻微的鼾声，对“离别”这个主题表现出最后的、顽强的抵抗。艾雅琳笑了笑，没有立刻叫醒她，而是开始进行最后的收尾工作：检查有无遗漏的物品，将用过的毛巾归拢，简单整理床铺。
当林薇终于被阳光和动静双重“唤醒”，揉着眼睛坐起来，脸上还带着睡眠的懵懂时，艾雅琳已经差不多收拾停当。
“早啊，薇女王，”艾雅琳递给她一杯刚烧好的温水，“你的‘行宫’体验卡，还剩最后两小时的享用时间。请抓紧。”
林薇接过水杯，咕咚咕咚喝了几口，眼神才逐渐清明起来，随即发出一声夸张的哀叹：“啊——不想走！我的私汤！我的山景！我的甜品自助台！本女王命令时间暂停！”
（内心暗语：薇女王的告别仪式，总是始于一声戏剧性的哀嚎。这是她表达不舍的独特方式。）
尽管嘴上嚷着，林薇的行动却丝毫不慢。她利落地爬起来，洗漱，以惊人的效率将自己的物品塞进行李箱，最后还不忘站在露台上，对着那片她钟爱的山景，用手机拍了好几张“告别写真”，甚至做了个飞吻的动作。
“好了，封印留念完毕！”她转身，脸上重新挂上那副惯常的、活力满满的表情，“走！去和孙老师、赵老师汇合，享用最后的‘御膳’！”
早餐依旧在那个视野绝佳的餐厅。食物还是那么精致可口，窗外的景色还是那么令人心旷神怡。但氛围里，悄然融入了一丝淡淡的、心照不宣的惜别之情。大家吃得比往常慢一些，话也少了一些，更多地是将目光投向窗外，仿佛要将这山、这云、这光，再多看几眼，存入记忆的相册。
孙婷细心地品尝着碗里的山药泥，轻声说：“这里的早餐，连最简单的白粥都熬得格外香糯。”
赵致远默默喝光了自己的味噌汤，又看了一眼远处的山脊线。
林薇则一边往嘴里塞着烤鱼，一边含糊不清地嘀咕：“回去就吃不到这么鲜的鱼了……不行，我得记住这个味道。”
（内心暗语：离别让感官变得格外敏锐，连最寻常的食物和景色，都因为“最后一次”而镀上了一层珍惜的光芒。）
退房手续办得很快。前台工作人员微笑着递还证件，并送上包装精美的小小伴手礼——几包当地特色的花草茶和手工点心。“期待各位再次光临。”标准的送别语，在此情此景下却显得格外真诚。
将行李装上林薇的白色SUV后备箱时，四人不约而同地回头，再次看了一眼那几栋静卧在山林间的深灰色建筑，那片蒸汽袅袅的温泉池，以及那片承载了星空夜话的庭院。
“走了走了，再看真要舍不得了。”林薇率先拉开车门，钻进驾驶座，语气故意装得轻松，“各位乘客请系好安全带，‘薇女王’号返程专列，即将发车！目的地——温暖的家，和等待投喂的猫主子！”
大家笑着上车。引擎发动，车子缓缓驶离停车场，沿着来时的盘山路，开始向下，向着城市的方向。
与来时的充满期待、叽叽喳喳不同，回程的初始阶段，车厢里是安静的。每个人都有些沉默，望着窗外不断后退、渐渐由山林景色过渡为丘陵、田野、最后是城市边缘景观的道路，各自回味和沉淀着这几日的感受。
艾雅琳靠在椅背上，闭上眼睛。脑海中，画面如同蒙太奇般闪过：第一天抵达时被山景震撼的瞬间，公共观景温泉池的磅礴，私汤的静谧，星空下的漫步与夜话，野炊时的烟火气和协作的快乐，甜品台前的眼花缭乱与甜蜜满足，还有昨夜关于独居的温暖絮语……这些碎片并非杂乱无章，它们共同构成了一种饱满的、多层次的“暖”的体验——身体的温暖（温泉）、心灵的温暖（友情）、精神的温暖（星空、自然、自我认知）。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！