2024 年 11 月 16 日清晨七点，渔村的海风裹挟着细碎晨露，在 望海贝坊 尚未完工的贝壳墙上凝成水珠。施工师傅张师傅扛着窗户框架走向预留窗口，刚将其架上去，便传来 一声。只见窗框歪斜着卡在墙上，左侧比窗口宽出 5 厘米，右侧却窄了 2 厘米，宛如被狂风吹偏的船帆。
“尺寸差得也太离谱了！” 张师傅猛地将卷尺摔在满是木屑的工作台上，金属外壳与木板相撞发出闷响。他蹲下身时工装裤膝盖处的补丁被木屑扎得簌簌掉落，额头豆大的汗珠顺着沟壑纵横的皱纹，啪嗒啪嗒砸在歪斜的窗框上，洇出深色的痕迹。“窗户框宽了整整 5 厘米，门轴还少了一套！” 他扯起脖子上的汗巾胡乱抹了把脸，露出后颈被太阳晒脱的一层皮，“昨天拆箱时急着赶进度，现在装到一半才发现 ——”
他的指节捏得发白，手中那块锯下来的木片边缘像犬齿般狰狞，粗糙的断面在晨光里泛着冷光，仿佛在嘲笑这场突如其来的混乱。木工锯子斜倚在墙边，锯齿上还嵌着几丝暗红的木纤维，如同咬过猎物后残留的血迹。“这锯子钝得能当铲子使，” 张师傅抄起锯子重重劈在木板上，锯齿只在表面刮出几道浅痕，“锯木头跟啃带筋的牛骨头似的，好不容易锯下来的边角 ——” 他指着地上歪歪扭扭的废料，“全是斜的，装上去漏风不说，雨水渗进来，不出半年窗框就得烂透！”
阿强踩着三轮车碾过碎石路，车斗里铝锅覆着保鲜膜，残余的鱼汤在晨雾里腾起细白热气。他瞥见歪斜的窗框嵌在墙垛间，喉结滚动着咽下叹息：我家老房子换窗那会儿，师傅拿木工刨子削平凸起，再用桐油木片填实缝隙，最后刷三层防水胶，大风天连张纸都塞不进去。 他弯腰轻叩窗框，朽木发出空洞回响，可咱们手头没刨子，连备用门轴都找不着，这活比解九连环还难。
竹篮晃动的脆响由远及近，小玥和小涛肩并肩跑来，篮底海菜泛着墨绿光泽。小涛刚伸手触碰窗框，就被李伟攥住后领拽回来。这窗框少说三十斤，别拿手指当千斤顶。 李伟用虎口丈量着变形的窗框，另一只手把海菜篮往少年怀里塞，去溪边把海菜泡开，等会儿给你们露一手海鲜疙瘩汤绝活。
临时厨房的帐篷里，沈亦舟正加热鱼汤，把昨天剩下的虾仁切碎放进锅里，准备做疙瘩汤的汤底。“鱼汤加虾仁和海菜，鲜得很，孩子吃着暖腹，” 他对周小雨说，后者手里拿着两张单据：“‘门窗配件店赵哥’上周留言说捐的木工刨子和 2 套门轴，物流消息显示昨天到了县物流站，王主任帮忙协调了三轮车，今天上午十点到，走乡村小路，避开早高峰的农用三轮车；还有‘粉丝群’上周捐的 1200 元，说是给孩子们买灶台材料的，今天上午刚到账，已经联系了镇上的水泥店，下午送 2 袋水泥和 1 袋河沙过来，用来搭灶台。”
上午九点，“烟火厨坊” 的直播准时开启。李伟举着相机站在歪歪的窗框旁，镜头特写错位的窗框和散落的木片（用布垫着，怕扎脚）。“家人们，今天咱们遇到了‘窗偏轴缺’的难题，” 他对着镜头苦笑，“窗户框尺寸不对，门轴还少一套，木工工具也钝了，装到一半卡壳了。想请大家在线支支招，看看有没有办法调整窗框尺寸，或者用什么材料填补缝隙，不让咱们的贝坊‘漏风失暖’。不过咱们先教一道暖腹又鲜口的邪修菜 ——‘海鲜疙瘩汤’，用昨天的鱼汤、虾仁，‘宝妈群’捐的海菜，还有‘粮油店李哥’捐的面粉（上周剩的 15 斤），疙瘩煮得软烂，海鲜鲜，孩子吃着不用挑刺，施工师傅们装窗户累了，喝着也能攒劲。”
在线人数慢慢涨到 2.4 万，弹幕里很快热闹起来。ID “木工师傅老陈” 率先留言：“李老师，窗框宽了用木工刨子刨薄（每次刨 2 毫米，别一次刨太多，容易刨歪），窄的地方垫涂了防水胶的木片（木片厚度按缝隙来，别太厚），门轴装的时候要对齐铰链，用螺丝固定牢！我仓库里有 2 把新木工锯，今天上午让物流和配件一起送过去，不用捐款，算我为‘望海贝坊’出份力！” 还发了张刨子使用的示意图，标着刨木的角度。
ID “装修博主小田” 紧跟着支招：“填补缝隙用‘发泡胶’！门窗和墙体之间的缝隙打一层发泡胶，晾干后切平，再刷防水漆，风再大也漏不进来！我家装修时就这么干，冬天暖气都不外漏！我昨天刚买了 2 罐，让三轮车送过去，下午一点到！” 弹幕里有人开玩笑：“小田老师这是把‘封窗秘籍’都贡献出来了！别让咱们的贝坊变成‘穿堂风馆’！”
ID “县文旅局” 再次官方留言：“已协调县木工队的刘师傅（有 30 年木工经验），上午十一点前到工地，指导窗框调整和门轴安装；另外，‘望海贝坊’的招牌制作已经联系了广告公司，今天下午送设计稿过来，选好样式后下周就能制作，费用从文旅专项补贴里出，不用额外花钱！” 弹幕里顿时刷满 “文旅局给力”“窗框有救了”，ID “村民阿婆” 也留言：“我在家煮了红糖小米粥，等会儿用保温桶送过去，师傅们刨木头累，喝着暖身子！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！