藏区的秋风裹着青稞的甜香漫过来，吹得“格桑花暖厨”旁的示范田翻起层层金浪。李建国蹲在田埂上，粗糙的指尖轻轻划过饱满的穗子，每一粒青稞都沉甸甸坠着光，掐开褐黄的外壳，乳白的胚乳沾在指腹，带着刚离土的新鲜谷物气息。“‘藏青2000’二代果然没白试，”他往磨毛的笔记本上一笔一划记数据，笔尖划过纸页沙沙响，“亩产580斤，比去年老品种多收120斤，春汛泡了那么久都扛住了，是块好料子。”
田埂另一头，三辆印着“雪域物流”标识的货车正碾着碎石路往村里开，车斗里的物资用防水布盖得严严实实，边角处露出的橙色冲锋衣一角，是去年雪灾时上海粉丝集体捐赠的。次仁爷爷拄着拐杖站在坡上望，枯瘦的手攥着一把刚割的青稞，穗子明明饱得能滴出浆，他的脸却像被秋霜打蔫的草。“李老师，乡上粮贩子刚来过，只给8毛一斤，”老人的藏语带着颤音，卓玛凑在一旁轻声翻译，哈气在秋风里凝成转瞬即逝的白团，“去年雪灾时还给到1块2，这会丰收了，他们倒反过来压价——你看那货车，拉着内地人捐的棉衣，可咱们地里的粮食，却要烂在仓里。”
围过来的农户们都跟着叹气，旦增的爸爸把铜烟锅往石头上磕得邦邦响，火星子溅在沾着泥的裤脚上：“家里仓房堆了两千斤，潮得都能闻见霉味了。上次雪灾，全靠你们送的压缩饼干活命，这会丰收了，总不能眼睁睁看着青稞捂坏。”李伟刚帮着物流队员把最后一箱羽绒服扛进暖厨，粗布褂子后背都被汗浸湿了，听见这话脚步猛地顿住。仓库里的青稞袋堆得快顶到房梁，编织袋上印着的“救灾储备”字样还没完全褪色——那是去年雪灾时政府调拨的种子，如今结出的果实，却面临着比灾年更熬人的困境。
“春汛时咱们淌着齐腰的泥水挖排水渠，夜里抱着电热毯守苗棚，就怕冻坏了秧苗，”李伟掏出手机往高处举着找信号，山谷里的信号时断时续，屏幕上“正在搜索”的转圈图标转得人心慌，“现在丰收了却卖不上价，比灾年还让人憋屈。合作社的分红要是黄了，往后谁还信咱们‘造血式公益’的说法？”他想起去年雪灾时，次仁爷爷把藏银镯子都拿出来要换粮，现在好不容易盼来丰收，却要面对这样的落差，胸口像堵着块浸了水的青稞饼，又沉又闷。
沈亦舟正在暖厨里捣鼓新配方，不锈钢盆里的青稞粉和牦牛奶搅成绵密的糊状，灶台上刚出炉的“青稞奶酥”泛着金黄油光，咬开的断面还冒着热气。听见仓库里的动静，他端着搪瓷盘就跑了过来，盘沿上还沾着点青稞粉，差点蹭到刚搬进来的羽绒服上。“别愁，咱们不能只当‘卖原粮的’，得把青稞‘变个模样’。”他往次仁爷爷手里塞了块奶酥，指尖触到老人冰凉的手，又赶紧把自己的羊毛手套摘下来递过去，“您尝尝，这就是用咱们的青稞做的，要是做成这样的零食卖，一斤青稞能顶三斤原粮的价——之前雪灾时，小雨妹妹就说过，要让藏区的粮食‘走出去’，不是靠捐，是靠卖。”
次仁爷爷咬下一小口，酥香混着奶香在嘴里化开，浑浊的眼睛亮了亮，可转瞬又暗了下去，摇着头叹气：“做得再好，没人买也是白搭。上次雪灾捐来的饼干，包装上全是字，咱们都看不懂，更别说卖东西了。”沈亦舟刚要开口，卓玛突然举着手机疯跑进来，小脸红扑扑的，辫梢上还沾着青稞壳，屏幕上正跳着周小雨的脸，背景里是堆积如山的快递盒：“小雨姐姐说，她把之前直播救援的回放剪了片段，在公益平台开了‘青稞丰收专场’，让咱们现在就接直播！还有，上次粉丝捐的学习用品，跟着物流车一起到了，就在货车上！”
仓库里顿时炸开了锅，乱中带着股子盼头。旦增扛来木板搭起临时直播台，木板上的毛刺刮破了他的藏袍，他却浑然不觉；卓玛细心地用洁白的哈达把青稞穗缠在镜头旁，又把上海小学生寄来的“太阳卡片”摆在旁边，卡片上的蜡笔画被塑封得好好的，太阳旁边写着“卓玛姐姐，要像青稞一样坚强”；沈亦舟把刚烤好的奶酥、装在陶罐里的牦牛肉酱一一摆开，连标签都捋得整整齐齐，标签上的藏汉双语是他特意请乡小学老师写的；李建国攥着一把青稞站在镜头后，常年握锄头的手都有点发紧，时不时往卓玛那边瞅，确认自己没挡着镜头——之前雪灾直播时，他就因为太靠后，被粉丝在弹幕里喊“李老师别躲，想看玉米专家”。
周小雨的声音从手机里清晰传来，带着特有的干练，背景里还能听见快递打包的声音：“大家好，我是周小雨。还记得去年雪灾时，咱们一起给藏区的孩子送羽绒服、送热饭吗？现在镜头对准的，是藏区‘雪域青稞种植合作社’的仓库——这些金灿灿的青稞，是农户们顶着春汛、抗着倒春寒种出来的，可现在，它们正面临滞销的困境。之前大家捐的物资，经过四天的运输，今天刚送到孩子们手里，而现在，咱们能做的，是帮他们把地里的丰收，变成兜里的实在钱。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！