门轴转动的声音在死寂的空气里被放大了十倍，尖锐得像一声短促的尖叫。
我没有回头，指尖依旧压在那瓶冰冷的ZT - 9374上，感受着玻璃表面凝结的细微水珠，那是我的定心丸，也是随时会引爆的炸弹。
卫生间的门锁传来一声轻微的“咔哒”声，像一枚石子投入我绷紧的神经之湖。
姥姥从里面走出来，脚步很轻，几乎没有声音。
她没有看我，径直走向水壶，给自己倒了一杯水，双手捧着杯子，指节因为用力而微微泛白。
清晨的阳光透过窗棂，在她布满皱纹的脸上投下斑驳的光影，那张我看了几十年的脸，此刻却像一张揉皱了的旧地图，每一条纹路都藏着我读不懂的秘密。
“晚照，”她终于开口，声音干涩得像被砂纸打磨过，“明远……他会很快回来吧？”
我缓缓关上冷冻层的门，发出沉闷的合拢声，将那唯一的真相再次封存于黑暗。
我转过身，对上她的目光。
她的眼睛浑浊，却有一丝异样的、清醒的恐惧，像一潭即将干涸的池塘底，有什么东西在垂死挣扎。
她是在试探我，还是在向我求救？
那迟迟没有按下的报警电话第三位数字，究竟是“0”，还是别的什么？
“会的，”我平静地回答，“镇上卫生所不远，他一向守时。”
我强调了“守时”两个字，这是许明远引以为傲的标签，也是他控制一切的手段。
时间，剂量，物品摆放的角度，任何偏离他预设轨道的细节，都会让他那张温文尔雅的面具出现裂痕。
今天，我已经在他精心编织的网上，剪开了好几个口子。
姥姥不再说话，只是小口小口地喝着水，目光却越过我的肩膀，飘向院门外的土路，仿佛能看到许明远离去的背影。
我知道，她和我一样，都在等待。
只是我们等待的东西，截然不同。
我走到餐桌旁，俯身照看姥爷。
他依旧在昏睡，呼吸粗重，带着不祥的“呼噜”声。
我伸出手，用指腹轻轻擦去他嘴角的涎水，动作轻柔得像在触碰一件易碎的瓷器。
他身上那股衰败的、混杂着药味和尘土的气息，是我这几年最熟悉的安全区，也是囚禁我的牢笼。
许明远用姥爷的病，用这份沉重的“孝道”，给我戴上了最坚固的镣铐。
他以“老师”和“丈夫”的双重身份，扮演着这个家的拯救者，而我，则是那个需要被他规训、被他保护的、不懂事的学生和妻子。
可他不知道，学生总有毕业的一天。
我的目光落回姥爷身上，这具衰老的、被药物控制的身体，就是整个事件的核心。
ZT - 9374到底是什么？
它真的是“安神药”吗？
为什么每一次姥爷服用后，都会陷入这种近乎昏迷的沉睡？
为什么许明远对这瓶药的控制欲，到了偏执的程度？
这些问题像毒藤一样在我心里盘踞了太久，今天，我必须亲手把它们连根拔起。
时间一分一秒地流逝，院子里的鸡开始咯咯地叫唤，邻居家传来模糊的收音机声。
这乡间寻常的晨间奏鸣曲，于我而言却是催命的鼓点。
许明远随时可能回来。
他去镇上，是真的为了配药，还是一个幌子？
他会不会半路折返，杀我一个回马枪？
我不能再等了。
我快步穿过堂屋，走向东侧那间永远保持着整洁与肃穆的房间——许明远的“书房”。
这里与其说是书房，不如说是他的圣殿。
每一本书都按照颜色和高度排列，书桌上的钢笔永远与桌沿保持着完美的平行，连一粒灰尘都像是对他的亵渎。
我没有开灯，拉上了厚重的窗帘，房间瞬间陷入昏暗。
我像一个闯入禁地的盗贼，心脏在胸腔里疯狂擂动。
我强迫自己冷静，大脑飞速运转，回忆着许明远的一切习惯。
他从不锁书房的门，因为他自信没有人敢动他的东西。
但真正的秘密，绝不会摆在明面上。
我的视线扫过一排排书脊，最终停留在角落里一个不起眼的木箱上。
那是他从老家带来的，据说是他父亲的遗物，上面挂着一把小小的黄铜锁。
他从不让我碰那个箱子，有一次我不小心挪动了它，他整整三天没有和我说一句话，眼神冷得像冰。
秘密一定就在里面。
可钥匙在哪里？
我开始疯狂地搜索。
书桌的每一个抽屉，每一本书的夹页，笔筒，甚至挂在墙上的那副他亲手画的山水画背后。
没有，什么都没有。
汗水浸湿了我的后背，黏腻的感觉让我愈发焦躁。
时间不多了，他随时会回来。
就在我几乎要放弃时，指尖在翻动一本《本草纲目》时，触到了一处异样的凸起。
书页的边缘，被人用指甲反复刮擦过，留下了一道极浅的、不连贯的痕迹。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！