老吴的脚步声像是踏在我的心跳上，沉闷而规律，每一步都像钝刀割在神经末梢。
铁门被推开时，门轴发出刺耳的呻吟，撕开清晨死寂的薄纱，仿佛连空气都被这声音震得颤抖。
一股消毒水混合着泥土微腥的气味猛地灌入鼻腔，冰冷而黏腻，像一条滑腻的蛇钻进肺腑。
他身上那件白色长袍摩擦着空气，发出细微的“沙沙”声，像是蚕在啃食桑叶，又像是某种低语在耳畔游走。
我蜷缩在一排冰冷的人偶身后，金属骨架的寒意透过薄袍渗入脊背，指尖触到的是人偶关节处生锈的铆钉，粗糙、坚硬，像某种未愈合的旧伤。
透过它们僵硬肢体间的缝隙，我死死盯着老吴——他的脚步异常，没有像往常一样直奔药柜，而是拎着一捆崭新的白色长袍，跟我身上这件一模一样，只是更白，白得像雪，像骨灰，刺得我眼球发痛。
他神情焦躁，嘴唇紧抿成一条苍白的线，眼袋在昏暗的光线下呈现出不祥的青紫色，像是淤血凝结的尸斑。
那捆袍子被他狠狠扔在角落的铁床上，“砰”的一声闷响，震得床架嗡嗡作响，余音在我胸腔里来回撞击。
随即，他从口袋里摸出一个黑色的对讲机，摁下通话键，压低嗓音，那声音却像毒蛇吐信，嘶嘶地钻进我的耳朵：“头目说M-07不稳定，今晚必须处理。”电流的滋滋声在密闭空间里回荡，像无数细小的虫子在啃噬神经。
片刻后，一个同样冰冷的男声从对讲机里传出：“收到。”简短，无情，像判决书落下的印章。
老吴松开通话键，烦躁地抓了抓头发，指缝间带起几根脱落的灰发，飘落在地，无声无息。
我的大脑嗡嗡作响，恐惧像潮水般瞬间将我淹没，呼吸几乎停滞，每一个细胞都在尖叫着危险。
可就在这濒临崩溃的边缘，某个深藏于意识底层的能力骤然激活，像一台冰冷的分析仪，强行将混乱的感官剥离、重组。
视野中，那几个关键词被无形的红框锁定、放大、拆解——“处理”，不是销毁，不是转移，而是替换。
用一个新的“实验体”替换掉我这个“不稳定”的旧体。
“今晚”，不是明天，不是模糊的将来，而是只剩下不到十二个小时的死亡倒计时。
不能再等了。
他们所谓的“处理”，无非是注射高致命药剂，再像处理垃圾一样运走。
我不能把我的死亡时刻交到他们手上。
我必须自己掌控它，精确到秒。
思绪疯狂倒带，一帧帧回放那段偷录的视频——关于“前任”M-06被处理的画面。
顾昭亭，白大褂下那双冷静的手。
他探颈动脉，然后，手滑向“死者”左手腕，食指与中指在内侧停留五秒。
那不是常规查脉的位置——那是戴表的地方。
手表！
尘封的记忆猛然翻涌：社区档案室，一批电子垃圾中，一只报废的黑色智能手环。
我曾好奇摆弄，发现它虽断网，传感器仍可运行，电路改造后能模拟心跳，甚至设定信号中断的精确时间点——伪造心跳骤停！
心脏狂跳，血液奔涌，可思路却前所未有地清晰。
一个仿生心跳器，我或许能自己做！
记忆如数据库般飞速检索：许明远，无线电怪人，抽屉里有电阻、电容、微型电路板；阿毛，修车少年，擅长从废品中拆解芯片与电池。
材料，是有的！
我还需要低温凝胶，配合模拟器，在体表制造接近尸体的冰冷触感。
我撕下袍子内衬一角，用牙齿咬破指尖，血珠渗出，带着铁锈般的腥味。
蘸血在布条上疾书三字：“手表+低温凝胶”。
布条折成歪歪扭扭的蝴蝶，趁着老吴背身整理药品的间隙，我闪电般爬向墙角通风口，指尖触到铁栅的冰冷边缘，用尽全力将纸蝶塞入缝隙。
这是我和小满的秘密通道，她每天都会来。
现在，我能做的只有等待。
每一秒都像在滚油里煎熬，皮肤因紧张而微微战栗，冷汗顺着脊背滑落，浸湿了衣料。
老吴在密室里踱步，脚步杂乱，焦虑如病毒在空气中弥漫，连呼吸都变得粘稠。
终于，他拿起一支装满淡黄色液体的注射器朝我走来——是每日一次的“镇静剂”。
我闭眼，装出顺从，任由针尖刺入臂弯，冰凉的液体注入血管，像毒蛇缓缓游走。
药效上涌，四肢沉重如灌铅，意识被一层层拖入深渊。
我借转身之机，眼角余光瞥向通风口下方的墙缝——那里，多了三道平行的、崭新的刻痕。
心猛地一跳，那是小满的回信！暗号：西-3-柜顶。
西区，第三间，柜顶。废弃柴房，铁门上方第三块砖，或铁柜之巅。
我必须出去。
意志如钢，对抗药力。
老吴见我“睡熟”，检查瞳孔，转身离去。
铁门“哐当”锁死，回音在耳膜上炸开。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！