天光未亮，我就醒了。
屋子里弥漫着一股草木灰烬的焦味，刺鼻而干燥，像是烧尽了记忆的残骸，那是我的笔记——我过去所有关于“它们”的观察与猜测，都在黎明前的黑暗里化作了飞烟。
灰烬还带着余温，指尖拂过桌面时留下浅浅的划痕，粗糙的颗粒感黏在皮肤上，久久不散。
我将最后一捧灰烬扫入灶膛，只在桌上留下一张揉皱的纸条，上面是姥姥能看懂的七个字：“别找我，我会回来。”墨迹微微晕开，像被夜露浸过，又像被谁的指尖反复摩挲过。
我搬来矮凳，踩上去，伸手探向供桌上那尊木雕神像。
指尖触到神像底座时，一股冷硬的木质感传来，年久失修的漆面剥落处露出深褐色的木纹，像干涸的血痕。
神像的眼睛是两颗黑沉沉的石珠，我用指甲熟练地抠动左边那颗，它轻微地向内一陷，发出“咔”一声极轻的闷响，露出一个刚好能塞进一枚钥匙的孔洞。
铜钥沉甸甸地躺在掌心，金属的凉意顺着指缝渗入血脉，我将它塞了进去，再把石珠推回原位，那声音轻得如同一声叹息。
那里是姥爷生前藏东西的老地方，他总说，最危险的地方，就是神佛睁眼看着的地方。
做完这一切，我才回到自己的房间，拉开那个吱嘎作响的抽屉。
木轨摩擦的声音在寂静中格外刺耳，像某种老旧的警告。
抽屉的角落里，静静躺着另一把钥匙，一把崭新的、泛着贼光的铜钥匙，是许明远上次“不小心”掉在这里的。
我故意将它放在最显眼的位置，甚至用一块新手帕擦拭干净——棉布擦过金属时发出细微的“沙沙”声，像是在为一场骗局铺垫序曲。
我需要他以为他掌控了一切，以为这把伪造的钥匙就是我的全部退路。
我太清楚许明远这种人了，自负到骨子里，只有让他觉得胜利唾手可得，他才会露出致命的破绽。
而我，需要那个破绽来换取一线生机。
身后传来轻微的脚步声，我没有回头。
一碗热气腾腾的红糖姜汤被放在我手边的桌沿，辛辣又香甜的气味钻入鼻腔，热气扑在脸上，带着湿润的暖意，驱散了清晨的寒意。
碗底与桌面轻碰，发出“叮”一声脆响。
“你姥爷走那天，也这么安静。”姥姥的声音像被砂纸打磨过，低哑而粗粝，每一个字都像是从肺腑深处挤出来的。
她没有问我烧了什么，也没有问我要去哪里，只是佝偻着身子，默默地看着供桌的方向。
“他说，有些火不能灭，哪怕只剩一缕烟，也得让它亮着。”
我顺着她的目光望去，看到供桌上那根倾斜的白蜡烛。
它已经烧了很久，蜡油层层叠叠地凝固在烛台周围，像一座精巧而悲伤的微型坟茔，边缘还挂着几滴未落尽的泪珠状蜡滴，在晨光中泛着微黄的光泽。
烛芯顶端，那豆点大的火苗倔强地跳动着，发出极轻微的“噼啪”声，在清晨的微光里投下一圈昏黄的光晕，光影在墙上微微晃动，像一颗不肯安息的心。
那一瞬间，我忽然懂了。
姥爷当年那些没能寄出的信，那些看似无用的挣扎，不是失败，而是在传递火种。
他没能点燃燎原之火，却为后来者留下了一星不灭的余烬。
而现在，这火种传到了我的手上。
眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线，滚烫地滑过脸颊，留下一道湿痕。
我端起那碗姜汤，碗壁滚烫，几乎要灼伤掌心，我却不躲。
滚烫的液体滑过喉咙，像一把火，从胃里一直烧到心底，辛辣中带着一丝回甘，像在提醒我还活着。
我一口气喝完，将空碗重重放下，发出“咚”的一声闷响。
然后拿起立在墙角的姥姥的拐杖，在冰冷的水泥地上，用力敲击。
两短，一长。
这是我和姥爷之间的暗号，意思是“我走了，保重”。
姥姥浑浊的眼睛里闪过一丝波澜，她伸出布满沟壑的手，轻轻拍了拍我的手背——那手掌粗糙得像老树皮，却带着一种奇异的温热，像在传递某种无声的托付。
我心头一颤，指甲深深掐进掌心，才压住那股几乎冲破喉咙的哽咽。
她转身，慢慢走回她的房间，没有再多说一个字。
脚步拖沓，每一步都像踩在时间的裂缝上。
中午十二点整，许明远准时登门。
他今天穿了一件得体的深色外套，脸上挂着前所未有的温和笑容，仿佛我们不是敌人，而是多年未见的老友。
皮鞋踩在水泥地上，发出清脆而轻快的“嗒嗒”声，与他往日的阴沉判若两人。
“晚照，你的冷静，组织上很欣赏。”他坐在我对面，目光扫过桌上那碗我还没来得及收拾的药渣，嘴角笑意更深，“看得出来，你是个聪明的姑娘。只要你配合我们完成最后的交接，我保证，小满会平安回到你身边。”
我低着头，用一根竹签无意识地搅动着碗里的药渣，湿黏的药渣发出“沙沙”的摩擦声，像在咀嚼某种秘密。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！