煤炉里的火光舔舐着黑暗，将我的影子拉长，扭曲地投在身后冰冷的砖墙上。
砖面粗糙，泛着潮湿的霉斑，指尖划过时留下细微的刮擦感，像在摩挲一段被遗忘的年轮。
火焰噼啪轻响，偶尔迸出几点火星，溅落在牛皮纸上，烫出微小的焦斑，又迅速熄灭，如同那些尚未开口便已消逝的真相。
我手中的炭笔停在牛皮纸的中央，那潦草的线条和标注，勾勒出的不是一幅简单的动线图，而是一个精密杀人机器的呼吸节奏。
笔尖压着纸面，留下深浅不一的划痕，像在复刻某种心跳的波形。
我能嗅到炭粉混着旧纸张的微酸气味，那是记忆的锈迹，是时间在纸上缓慢氧化的味道。
暂存区，焚化炉，值班室，这三个点构成了一个稳定的三角，周麻子就是维持这个三角平衡的钟摆。
我闭上眼，脑海里一遍遍回放着他的步伐——那不是普通的巡逻，而是校准。
七个停顿点，不多不少，每个点停留的时间精确到秒。
这规律，我曾在他值夜的第三天起就默默记录：脚步落地的节奏、鞋底与水泥地摩擦的沙沙声、手电筒光束扫过墙面时金属支架的轻微震颤。
他不是在防人，而是在调校整个系统的误差阈值。
第一次，我以为那是习惯，第二次，我以为那是谨慎。
直到刚才，炭笔划过纸面发出沙沙的声响，我才恍然大悟。
他不是在巡逻，他是在校准。
像一个恪尽职守的钟表匠，每天都在用自己的脚步，去校准这台巨大机器上每一颗细小的齿轮，确保时间分秒不差。
而任何误差，都将引起他的警觉。
我想起那个藏在冰柜里的夜晚，他检查完离开时，那比平时慢了零点四秒的脚步。
那不是疲惫，不是疏忽，那是怀疑的延迟，是一颗种子在他心里悄然落下的声音——轻得几乎听不见，却在寂静中震耳欲聋。
我能“听”到那零点四秒的空白，像一段被刻意拉长的休止符，悬在空气里，等待回响。
他感觉到了异常，即使他当时没能找到源头。
现在，这颗种子该发芽了。
他一定会去焚化炉，那个所有“误差”最终被抹去的地方。
他会去挖那些灰烬，因为一个完美的校准者，绝不容许自己的钟表里藏着一粒计划外的沙。
“你不能阻止他挖。”我的声音在寂静的掩体里显得异常清晰，带着一丝寒意，连呼吸都凝成白雾，在火光边缘微微颤动。
顾昭亭抬起头，他眼里的疑问被炉火映亮，瞳孔深处跳动着两簇小小的火焰。
我转向他，继续说道：“但你要让他挖到‘不该挖的东西’。”
他立刻明白了我的意图。
没有多余的问话，只有行动。
巷口的铁皮桶被风推着，发出空洞的哐当声，远处传来乌鸦的嘶鸣，像是某种不祥的预兆。
那具我们从许明远房间里盗出的“苏眠模型”残肢，将成为今晚这场大戏最关键的道具。
尤其是那截手臂，以及手指上那个由小桃亲手编织的蓝绳结。
我能想象出顾昭亭的动作。
他会把残肢裹在废弃的旧尸袋里，帆布粗糙的触感刮过他的掌心，尸袋上还残留着前一次焚烧后未洗净的焦油味，混着铁锈与腐肉的腥气。
他将它埋进那堆尚未清理的灰烬深处。
位置必须恰到好处，既要深得像是被遗忘，又要浅得能被刻意寻找的人发现。
他会故意让半截光滑得不像话的手腕露出来，正对着周麻子每次巡逻必经的那个排水沟缺口。
一个微不足道的细节，却是指向真相的致命路标。
最后一步，也是最重要的一步。
顾昭亭会在焚化炉冰冷的炉壁上，用刀尖刻下一道划痕。
金属与金属摩擦，发出短促刺耳的“滋”声，像指甲划过黑板，激起一阵本能的战栗。
那道划痕不深，却精准，带着某种仪式感——那是九十年代殡仪站内部使用的一种旧标记，一道只有老人才懂的密语。
做完这一切，他会悄无声息地退走，将舞台完全留给今晚的主角。
时间一分一秒地流逝，掩体里的空气仿佛凝固了。
我坐在原地，一动不动，像一尊石像，但我的思维却以前所未有的速度飞驰。
我能听到午夜的钟声在遥远的地方敲响，低沉而缓慢，那是周麻子开始校准的信号。
我能“看”到他提着那盏老式手电，昏黄的光束在他身前扫出一片移动的光晕，他那只独眼在光线里像一颗浑浊的琥珀，映着灰烬的微光。
他走得很慢，每一步都踩在固定的节点上，鞋底与地面接触时发出沉闷的“咚、咚”声，像某种古老的节拍器。
当他抵达焚化炉时，他会停下，比平时更久。
那零点四秒的怀疑，已经在他心里发酵成了必须解开的谜团。
他会关掉手电，借着炉子残余的微光，开始用手扒开那堆冰冷的灰烬。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！