我将母亲遗留的那些破碎的录音带，视若神明最后的谕示。
在调音台微弱的橙黄色光晕下，我的手指像外科医生一样精准，指尖划过磁带边缘时，能触到一丝细小的毛刺，仿佛抚摸着记忆的伤痕。
剪刀落下，截取那声突兀的“咳”——那声音干涩、带着肺叶撕裂般的气音，像从一口深井里捞出的回响；再找到那句绝望的“灯亮了”，语调低沉得几乎被背景杂音吞噬。
两者之间，我用寂静填补了零点八秒的空白。
这零点八秒，是我用金手指的能力无数次复盘钟楼录音，计算出的第七声钟响与第八声之间的延迟。
那钟声的余韵，在我耳中化作可视的数据流，每一次震荡都精确到毫秒。
一个凡人耳朵无法辨别的瑕疵，却是一个疯子心中神圣的节拍，像心跳般在我颅内反复敲击。
我把修改后的音频文件传给阿毛。
电话那头，他沉默了许久，电流的杂音在听筒里滋滋作响，像某种不安的预兆。
他终于开口：“晚照，你这是在用灵魂做钓饵。”我没有回答。
他懂我，所以他会照做。
新送来的模型，胸腔被改造成了精密的双层共振腔。
外层是顶级的吸音材料，触手冰凉而密实，连呼吸声都能被瞬间吞噬；内层，一个微型气泵连接着仿生声带，启动时发出极细微的“嘶——”声，像冬夜风掠过窗缝。
它静默时，像一颗等待指令的心脏，在黑暗中潜伏搏动。
只要有人敲击特定的肋骨部位，预设的压力程序就会启动，气流分两次推动声带模型，发出那段被我重新定义的“遗言”——呼吸，停顿，然后是呼唤。
那声音将不再是录音，而是从“她”的胸腔里真正诞生的回响。
我还做了一件更疯狂的事。
我请求阿毛，将模型的脸部，完全还原成我母亲张萍年轻时的模样——那张我只在老照片里见过的、未经岁月与苦难侵蚀的脸。
当灯光斜斜打在那张硅胶面孔上，我几乎听见了时光倒流的声音。
她的眉骨弧度、唇线微扬的弧度，都与记忆重叠。
在模型的左眼眼角，我用最细的针头，亲手刻下了一行几乎无法被肉眼察觉的硅胶文字：“K，这一次，换我等你。”指尖划过那微凸的纹路时，有种近乎亵渎的温柔，像在母亲遗照上写下誓言。
就在我为这场审判布置舞台时，另一场无声的交锋正在钟楼顶端上演。
寒风如刀，刮过生锈的铁架，发出低沉的呜咽。
顾昭亭像一只蛰伏的猫，藏身在巨大的钟摆阴影里，呼出的白气在冷空气中凝成薄雾。
他看见了阿九。
那个终日跟在老K身后的沉默年轻人，此刻正独自一人，用一把螺丝刀的末端，轻轻敲击着控制钟声的电闸箱。
节奏沉闷而清晰，三短，一长——那是母亲临终前最后的摩斯密码。
金属撞击的震感顺着螺丝刀传到阿九指尖，也传进顾昭亭紧绷的神经。
他没有动，甚至没有调整呼吸，任寒风刺入骨髓。
他等到阿九离开，才像一道影子般滑到电闸箱前。
他没有留下任何可能被追踪的痕迹，只用刀片最锋利的尖端，在电闸箱内壁一块不起眼的角落，刻下了三个符号：P=K？
刀尖划过金属的瞬间，发出几乎不可闻的“滋”声，像在历史的皮肤上划开一道隐秘的口子。
当晚，阿九再次回到钟楼进行例行检查时，他的手电光束在那个角落停顿了足足半分钟。
光晕微微颤抖，映出那三个刻痕的阴影。
他的身体僵住了，呼吸在喉咙里凝滞，仿佛听见了某种早已被掩埋的钟声。
周围只有风声，那三个小小的刻痕却像烙铁一样烫眼。
他缓缓放下工具包，从最隐秘的夹层里，取出一张被摩挲得泛黄的合影。
照片上，年轻得不像话的老K和同样年轻的张婆婆并肩站在钟楼前，笑得灿烂。
照片背后，是一行秀丽的字迹：“理想之始，静止即美。”阿九的手指抚过那个被刀片刻下的“P”字，又移到照片上老K的脸上，指尖微微发颤。
最终，他发出一声近乎叹息的低语：“所以……你们都疯了。”声音轻得像风穿过钟楼的缝隙，却重重砸在地上。
验货的夜晚，冷得像铁。
我藏身在验货室墙壁的暗道里，这里曾是旧工厂的通风管道，如今成了我的审判席。
空气里弥漫着铁锈和灰尘的味道，每一次呼吸都带着金属的腥涩。
我蜷缩在狭窄的金属通道中，后背紧贴冰冷的壁面，寒意透过衣物渗入皮肤。
金手指的能力被我催动到了极致，视野里，整个空间的数据流纤毫毕现：温度、湿度、气流扰动、心跳频率……老K是一个人来的，阿九没有跟在身后。
这在我的预料之外，却又在情理之中。
顾昭亭的鱼饵，看来已经惊动了池鱼。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！