凌晨三点的邮局地下室，死寂得能听见自己的心跳，像鼓点敲在耳膜深处，每一次搏动都牵动着紧绷的神经。
空气里弥漫着尘土和旧纸张的霉味，潮湿的颗粒感黏附在鼻腔内壁，每一次呼吸都像吸入陈年的叹息。
唯一的声响是老旧线路里不甘寂灭的电流嘶鸣，细微的“滋滋”声在墙角蜿蜒爬行，如同毒蛇在暗处吐信。
我用指甲撬开老式电报机的外壳，指尖触到金属的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指骨窜上手臂，仿佛碰到了埋在冻土里的尸骸。
机芯的构造比我想象的更复杂，像一具被掏空内脏的钢铁骨架，裸露的铜线如断裂的神经末梢，在昏黄手电的光晕下泛着冷青色的光泽。
就在那具骨架的核心，一卷比我小指甲盖还小的微型磁带，被某种绝缘胶牢牢地固定着，胶体干涸发黄，边缘微微翘起，仿佛一颗寄生的心脏，在黑暗中无声搏动。
姥爷的字迹，瘦硬如刀刻，在标签上写着：“第七声，留给听懂的人。”
第七声？
什么意思？
我的呼吸一滞，喉咙发干，心脏像是被一只无形的手攥紧，连指尖都泛起一阵阵麻痹的凉意。
阿毛改装过的播放器就在手边，我颤抖着，用镊子小心翼翼地取下磁带——那微小的胶体在镊尖微微震颤，像一片将熄的灰烬。
几乎是屏住呼吸将它塞了进去。
按下播放键的瞬间，一阵刺耳的电流声后，断断续续的人声从微型喇叭里钻了出来，微弱，却像钢针一样扎进我的耳膜，每一个音节都带着金属摩擦的毛刺感。
“……模型社……头目不露脸……用尸体换编号……陈金花知道……七月十三是祭日……”
每一个词都像一枚炸弹，在寂静的地下室里引爆，余音在四壁间来回撞击，震得我太阳穴突突直跳。
模型社、尸体、编号……这些碎片化的信息在我脑中疯狂盘旋，却拼凑不出完整的图案。
就在这时，声音戛然而止，只剩下永恒的沙沙声，像无数细小的虫子在啃噬磁带，又像时间在缓慢地腐烂。
我正要倒带重听，金手指的界面却在我的视网膜上自动弹开，一行冰冷的数据流淌而过：【声纹比对中……频率、波形、断句间隔……与目标“姥爷”临终前呓语样本一致率99.9%！】
我猛地攥紧了播放器，塑料外壳在掌心发出轻微的“咯吱”声，一股寒意从脊椎窜上天灵盖，头皮发麻，仿佛有冰水从头顶浇下。
这不是录音！
录音无法复制出一个人临终时，声带肌肉因衰竭而产生的独特颤抖和气若游丝的节奏——那是一种生命即将熄灭时，灵魂在喉间最后的抽搐。
这不是姥爷提前录好的话，这是他用尽生命最后一点力气，以一种我无法理解的方式，将他最后的遗言，“种”进了这台冰冷的机器里。
这台电报机，成了他最后的喉舌，而这段磁带，是他的墓志铭。
就在这时，口袋里的手机发出剧烈的震动，嗡鸣声穿透布料，震得我大腿发麻。
是顾昭亭的加密来电。
我迅速接通，听筒里传来的却不是他沉稳的声音，而是猎猎的风声和摩托车引擎的咆哮，金属摩擦的轰鸣夹杂着轮胎碾过碎石的“咔嚓”声，仿佛他正冲向深渊。
“晚照！我在……”他的声音断断续续，被强风撕扯得支离破碎，像信号塔在风暴中摇摇欲坠，“……县城……桥……路障……”
“顾昭亭？你说什么？我听不清！”我对着话筒低吼，喉咙发紧，耳膜被噪音刺得生疼。
“……养护工……不对劲……”他那边的信号更差了，像是信号塔被瞬间摧毁，只剩下断续的喘息和风的呼啸，“……鞋底……红泥……袖扣是蛇……”
蛇形袖扣！
我脑中轰然一响，那是我在母亲遗物里见过的东西！
一个同样的袖扣，被她用手帕紧紧包裹，藏在相册夹层里，金属蛇眼在昏光下曾闪过一道冷光。
“……电……电所的车……车牌……”
刺啦一声，通话被彻底切断。
我再拨过去，听筒里只剩下冰冷的忙音，一声接一声，像丧钟敲在耳膜上。
我呆立在原地，地下室的寒冷和手机里残留的忙音，像两条毒蛇，缠住了我的四肢百骸，连呼吸都变得沉重而滞涩。
他出事了。
就在去县城的路上，就在那座桥上。
他们知道顾昭亭带着我誊写的胶卷笔记，他们要杀人灭口。
我还未从顾昭亭的失联中缓过神来，阿毛的电话又像催命符一样打了进来，他的声音又急又快，带着压抑不住的恐慌：“晚照姐！不好了！许明远又来了！他……他搬了台幻灯机到你家堂屋，说要给孩子们放老电影！”
“幻灯机？”我脑子嗡的一声，一种不祥的预感扼住了我的喉咙，口腔泛起铁锈般的腥味。
“是啊！他说怀旧……可是、可是他放的……”阿毛的声音开始发抖，“他放的是你小时候的照片！就在院子里跳皮筋那张！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！