我的指尖被粗糙的墙面磨得生疼，炭笔的粉末混着灰尘，染黑了我的指甲缝。
小满蜷缩在我身后，像一只受惊的兔子，连呼吸都带着细微的颤抖。
我们躲藏的这处废弃邮局夹层，空间狭小得令人窒息，空气里弥漫着陈年纸张腐烂和霉菌混合的怪味。
我没有理会身后的动静，全部心神都沉浸在墙上那副潦草却致命的地图上。
那是我凭借记忆和零碎线索画出的钟楼仪式动线图。
炭笔划过，留下一道道黑色的轨迹，代表着组织成员的巡逻路线、哨兵的站位，以及仪式的核心区域。
几乎在我落笔的瞬间，一种熟悉的、冰冷的数据流就涌入了我的大脑。
这不是思考，而是一种被动的接收。
墙上的简笔小人旁边，开始自动浮现出密密麻麻的、只有我能“看见”的无形注释：巡逻队员A，反应延迟0.8秒，情绪阈值偏低，受惊吓后优先向东南方逃离；狙击手B，视线盲区在钟楼顶部第七级台阶，换弹间隙3.2秒；核心成员C，习惯性动作是每隔一分半钟触摸左耳……金手指以前所未有的速度补全着每一个细节，将这场即将到来的围猎，变成了一道可以计算的数学题。
我画出代表老K的那条核心动线，他将在仪式开始前，绕着钟楼底座念诵圆周率。
这是他标志性的行为，一种精神上的自我催眠，也是对所有参与者的无形威慑。
我的炭笔随着脑海中浮现的影像，在墙上轻轻敲击，模拟着他念诵时的停顿节奏。
嗒…嗒…嗒……嗒。
又是一遍。
三短，一长。
我的手猛地僵在半空，炭笔“啪”的一声掉在地上，滚进黑暗里。
这个节奏……这个三短一长的节奏，像一把生锈的钥匙，猛地撬开我记忆深处一个尘封的角落。
姥爷。
是姥爷下棋时的习惯。
每当他思考关键一步，或是将死对方时，指节就会这样敲击着棋盘边缘，三短一长，带着一种掌控一切的从容和残忍。
我小时候以为那只是他无意识的小动作，此刻，这声音却与老K的念白诡异地重合在一起，像两条跨越时空的毒蛇，在我脑中噬咬着我的理智。
冷汗瞬间浸透了我的后背。
一个被我刻意忽略的画面，疯了似的冲破记忆的堤坝。
母亲的相册，那本被我翻了无数遍的旧相册，最后一页，是一张被烧掉了大半的合影。
照片的背景，正是黄昏下的钟楼。
母亲穿着一条漂亮的蓝裙子，笑得灿烂。
而在照片被烧毁的边缘，角落里，站着一个穿着灰色长袍的男人，身形被阴影笼罩，看不清面容。
但我记得，清清楚楚地记得，他的手里，握着一枚棋子。
一枚红色的“炮”。
呼吸仿佛被一只无形的手扼住，我浑身冰冷。
那个男人……那个敲击桌面的节奏……那个钟楼下的背影……
姥爷不是对抗组织的人。他不是在用自己的方式保护我们。
他是“他们”的人。
他是最初的，那个被称为“老棋手”的怪物。
头顶的通风管道突然传来一阵金属刮擦的闷响，灰尘簌簌落下。
我立刻将小满护在身后，死死盯着声音的来源。
一块挡板被推开，一道黑影灵巧地滑落，稳稳地站在我们面前。
是顾昭亭。
他身上带着一股硝烟和血腥味，作战服的肩膀处被划开一道长长的口子，鲜血正慢慢渗出。
“他们加强了外围的拦截，我费了点功夫。”他声音压得很低，将一个用防水袋包裹的东西递给我，“头目要来了，情报说他会亲自主持仪式。这里不能再待了，我们必须马上走。”
防水袋里，是一把冰冷沉重的手枪。
但我没有接。
我只是摇了摇头，目光重新落回墙上那副诡异的动线图。
“不，”我的声音沙哑得像被砂纸磨过，“我们不走。他不是来杀我的。”
顾昭亭的眉头紧紧皱起，不解地看着我。
“他是来找‘容器’的延续。”我捡起地上的炭笔，转身面对墙壁。
我没有去擦掉原来的线条，而是用更重的力道，在图上画出反向的箭头和标注。
我将金手指提供给我的数据，用一种全新的逻辑重新串联起来。
“你看，”我指着代表老K的那条线，“他对圆周率的执着，精确到小数点后上百位，这不是记忆力好，这是一种无法停止的强迫症，是某个程序留下的烙印。他主持仪式时对参与者眨眼频率的苛刻要求，也不是为了控制，而是在模仿，在依赖一种固定的节拍。还有他对蓝裙子女孩的执念……”我的声音顿了顿，喉咙里一阵发苦，“这不是变态的癖好，是补偿。”
我用炭愈发用力，几乎要将墙壁划穿：“他所有的行为模式，都指向一个结论——他在复刻。复刻一个很多年前，在这里举行的，但最终失败了的仪式。而小满，”我回头看了一眼那个还在瑟瑟发抖的女孩，“她只是一个因为穿着蓝裙子而被选中的替身。一个用来填补当年那个‘失败品’位置的道具。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！