暗格里的空气是凝固的，混杂着陈年木料的朽气和我呼吸时带出的湿热。
指尖无意识地摩挲着那半截烧焦的红袜，粗糙的织物纤维像微小的利齿，啮咬着我的皮肤，也啮咬着我的神经——那触感如同干涸血痂被反复撕开，带着细微的刺痛与灼热。
金手指擅自启动，没有预兆，像一道冰冷的电流窜过我的脊髓，激得我后颈汗毛倒竖。
眼前并非一片漆黑，而是昨夜院中的景象，如同最精密的监控回放，每一帧都清晰得令人窒息。
顾昭亭的背影被定格、放大、慢放。
他推开院门时，左肩有一个微不可察的下沉，那不是疲惫，是重物压迫后的习惯性姿势；他走进院子，右腿拖曳在地，比平时更久，落地声有0.3秒的延迟。
这声音在我的记忆库里被无限放大，每一个细节都清晰得令人发指——鞋底与潮湿泥土摩擦时，先是鞋跟的闷响，像是钝器敲击湿布，接着是整个鞋底拖沓着、不情愿地拍在地上，溅起细小水珠，落在脚踝上，冰凉黏腻。
我闭上眼，将这独特的节奏强行从脑海中剥离，像在嘈杂的交响乐中寻找一个错误的音符。
然后，我将它与孙会计偷偷塞给我的那本“异常火化登记簿”进行比对。
那本簿子被我翻了无数遍，纸页边缘已经起毛，指尖划过时发出沙沙的轻响，如同枯叶在风中碎裂。
六次焚化记录，六个被抹去生命的符号。
我的金手指将它们一一投影在黑暗中，每一个字都泛着幽光，悬浮在眼前，像漂浮在深海中的磷火。
有四次，发生在雨夜。
时间惊人地一致，凌晨一点十三分。
经办人的签名是“G.Z.T”，三个字母龙飞凤舞，带着一种压抑不住的力道，仿佛要刺穿纸背。
然而，唯独第三次的签名，那个“T”的收尾，出现了一丝不该有的颤抖，像写到一半被人从身后猛地撞了一下，笔锋硬生生顿住，留下一个丑陋的墨点——那墨迹微微晕开，像一只惊恐睁大的眼睛。
一个念头如闪电般劈开混沌。
我猛地睁开眼，暗格里的黑暗仿佛被这道光照亮了一瞬。
那晚，那第三次焚化的晚上，镇上暴雨如注，雷声滚滚，水淹没了通往山外的石板路。
也正是那晚，小满失踪前一周。
恐惧像藤蔓，顺着我的脊椎攀爬，冰冷的触感一路蔓延至指尖，指尖微微发麻。
我几乎是手脚并用地爬出暗格，指甲刮过木板，留下几道浅痕。
冲到那扇藏着母亲遗物的旧木柜前，木柜的铜锁冰凉刺骨，钥匙插进去时发出“咔”的一声轻响，像是某种禁忌被开启。
母亲的档案复印件就压在最底下，那张薄薄的纸承载着一个我不敢触碰的过去。
我抽出它，用一枚老旧的放大镜，屏住呼吸，比对着上面的签名。
镜片边缘泛着黄晕，视野里的一切都被扭曲放大。
母亲当年作为镇上教师代表，曾在某份文件上签过字，而那份文件的审批人落款处，赫然也是一个签名。
放大镜下，“G.Z.T”的“Z”字，起笔的角度凌厉，转折处带着一个细微的停顿，与顾昭亭不久前用木炭在柴房墙上留下的记号，那个代表着“危险”的记号，完全一致。
就是他。
这个认知让我浑身发冷，仿佛有股寒流从脚底直冲头顶，头皮一阵阵发紧。
金手指在此时再次失控，记忆的洪流决堤而下。
三年前那个冬至，天寒地冻，我撞见李婶和邻居窃窃私语，她说顾昭亭在焚化炉里烧一些奇怪的东西，像是“小女孩穿的红袜子”。
当时我只觉得荒诞，如今这句无心之言却像淬毒的针，扎进我的心脏，带来一阵阵尖锐的刺痛。
小满，我的发小，那个笑起来有两个梨涡的女孩，她失踪那天，脚上穿的，正是一双同款的红袜子。
我甚至记得，那是6码的鞋，右脚的袜口，有她母亲用白色棉线手工缝补过的痕迹，像一朵小小的、笨拙的云——那触感曾在我指尖停留过，柔软而温暖，如今却成了最冰冷的证据。
我猛地起身，踉跄着冲向阁楼。
灰尘呛得我一阵咳嗽，喉咙干涩发痒，但我顾不上这些。
我发疯似的翻找着那个标着“旧物”的木箱，童年的玩具、泛黄的课本被我粗暴地扔了一地，纸页翻飞，发出哗啦的声响，像旧日记忆在尖叫。
终于，在一堆杂物底下，我抽出了一张被岁月染黄的纸条。
是顾昭亭的字。
他退伍前最后一次回村，在车站塞给我的，那时我还不懂他眼中的沉痛。
“如果有一天我看起来像死了，别信。去旧校舍看我留下的东西。”
字迹的边缘，有一滴早已干涸的、暗褐色的血迹——指尖轻轻抚过，仍能感受到那微小的凹凸，像一颗凝固的泪。
那个夜晚，我像个幽灵，潜入了殡仪馆。
孙会计的换岗时间是我早已摸清的规律，趁着他去值班室打热水的五分钟空隙，我溜进了档案室的内间。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！