偏屋里弥漫着一股陈旧木料与尘埃混合的气味，像被时间遗忘的墓穴。
霉斑在墙角蔓延，如同暗绿色的血管，吸食着木头残存的呼吸。
我没有开灯，月光透过糊着旧报纸的窗格，在地上投下斑驳陆离的影子——那报纸上的字迹早已模糊，只剩零星几个铅字在光下浮起，像沉尸浮出水面。
我将从村口小卖部买来的九张白纸一一挂在斑驳的墙壁上，指尖触到纸面时，粗糙的纤维刮过皮肤，像被枯死的指甲轻挠。
纸张很薄，边缘参差不齐，在穿堂风里微微颤动，发出“哗啦”的轻响，如同亡魂在耳后低语，又似有人用指甲刮着铁皮屋檐。
我拿起毛笔，蘸饱了墨，墨汁滴落时在地面砸出一朵朵微小的黑花。
每写一个名字，笔尖都像在骨头上刻字，那痛感从指节一路窜上脊椎。
李倩、王芳、周晓燕……这些名字曾是鲜活的生命，是父母的掌上明珠，如今却只剩下冰冷的墨迹，和档案里一串毫无意义的编号。
我没有用红绳。
那条连接命运的丝线，充满了欺骗与血腥。
这一次，我要用我自己的方式，重构这场被中断的仪式。
我放下毛笔，从袖中摸出那根银簪。
簪尖在月光下泛着冷冽的光，像一枚细长的獠牙，映出我扭曲的瞳孔。
我没有丝毫犹豫，将它对准我左手的指尖，用力刺下。
一滴血珠迅速涌出，殷红、粘稠，带着我身体的温度，顺着指尖滑落，在纸面上砸出一声极轻的“嗒”。
痛感清晰而锐利，像一根烧红的针扎进神经末梢，却让我前所未有地清醒。
我用这滴血，在第九张，也是最后一张白纸上，一笔一画，写下了我的名字——林晚照。
血迹在粗糙的纸面上晕开，形成一个不规则的、暗红色的印记，边缘像蛛网般蔓延，仿佛纸在贪婪地吸吮。
当最后一笔落下，某种无形的开关仿佛被彻底打开。
整个世界在我眼前扭曲、旋转，无数记忆的碎片如决堤的洪水，冲垮了我脑海中所有的堤坝。
是母亲的日记。
那些被撕碎的残页在我脑中自动拼合，娟秀的字迹写着：“他们说我在寻找一个‘空缺的魂’，可我只是想让那些被遗忘的女孩回家……”是许明远的采样日志。
冰冷的化学符号和数据流旁边，潦草地标注着：“09号样本活性异常，与宿主精神共鸣度极高，疑似产生‘执念’残留。这是科学无法解释的奇迹，还是诅咒？”是老K的步态。
我曾在无数个监视画面里研究过他，那微不可察的跛行，左腿落地时比右腿多停留的零点零几秒，不是因为受伤，而是一种长年累月搬运重物形成的肌肉记忆。
他搬运的不是货物，是冰柜，是一个个沉睡的“模型”。
还有顾昭亭在医院里烧毁的那张纸条。
火光吞噬字迹的前一秒，我记下了那几个字：“……仪式必须在第九人归位时完成……”真相，就在这些看似毫不相干的碎片背后，像一幅被撕碎后重新拼凑的恐怖画卷。
“模型社”……他们需要的不是没有生命的塑料模型，而是用一个活生生的人，去填补一个所谓“空缺的魂”。
他们要的不是祭品，是一个容器，一个能够承载那份“执念”的继承者。
而那个空缺，那个第九号位置，本该属于我的母亲。
一阵急促而轻微的敲门声打断了我的思绪，是孙会计。
他像一只受惊的老鼠，闪身进来，迅速关上门。
昏暗中，他塞给我一卷纸，纸张因紧张的手汗而有些潮湿，指尖触到时黏腻发软。
他袖口磨出的毛边蹭过我的手背，带着陈年烟草与汗酸混合的气息。
“林老师……这是我偷偷复印的……当年的‘模型入库清单’。”他的声音压得极低，牙齿轻微打颤，像是从喉咙深处挤出来的，“你快走吧，这里不是你该待的地方。”我展开那张纸，借着月光，看清了上面的铅字。
清单上罗列着一个个女孩的名字和编号，而在末尾，一行字像烙铁一样烫伤了我的眼睛。
“林氏女教师，编号09，状态：未完成。”心脏猛地一沉，像坠入了无底的冰窟，寒意从脚底直冲头顶，连呼吸都凝滞了一瞬。
原来如此，我母亲不是失败了，她是“未完成”。
“老K……”我听到自己的声音干涩嘶哑，像砂纸磨过枯木，“他到底是什么人？”孙会计哆嗦了一下，仿佛这个名字就是禁忌。
他凑近我，气息里满是陈年的烟草味，还有一丝若有若无的腐纸气息。
“他……他不是头目。”他声音颤抖，“每年七月，他都要在这里，重演那场仪式……一遍又一遍。他不是在杀人，他是在招魂。林老师，他不是头目，他是……守墓人。”守墓人。
这三个字像一道闪电，劈开了所有的迷雾。
我瞬间明白了。
老K收集的不是尸体，不是模型，而是我母亲死后，那股不肯消散的、对另外八个女孩的执念。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！