清晨的阳光像稀薄的金粉，透过窗棂洒在地板上，形成斑驳跳动的光影，木纹缝隙间浮尘在光柱里缓缓旋转，仿佛时间本身也带着微小的颗粒。
可那暖意却如隔岸灯火，照不进我心里的半分阴翳。
我就那么站在姥姥的房门口，像一尊被抽掉灵魂的雕像，站了足足两分钟。
空气凝滞，连呼吸都变得粘稠。
时间在我这里仿佛被拉成了糖浆，每一秒都漫长得令人窒息，耳膜里嗡鸣作响，像是有无数细针在轻轻刮擦。
厨房里传来熟悉的声响——瓷碗轻碰锅沿的“叮”一声脆响，接着是汤勺刮过锅底的沙哑摩擦，水汽氤氲中，粥的米香混着一丝陈年铁锅的焦味飘了出来。
很快，一个身影端着一碗热气腾腾的粥从厨房里走了出来，蒸腾的白雾模糊了她花白的鬓角。
她看到我，脸上堆起慈祥的笑，每一道皱纹里都盛满了关爱，像晒透的棉被般柔软：“晚照啊，傻愣着干啥呢？粥好了，快来吃。”她的声音带着清晨特有的沙哑，却像旧唱片般熟悉，轻轻拨动我心底最深的弦。
是姥姥。
我张了张嘴，喉咙里却像塞了一团冰冷的棉花，发不出任何声音。
舌尖干涩，下唇微微颤抖。
眼前这张脸，这张我看了二十多年的脸，就在刚才，竟变得陌生得如同初见。
不是模糊，不是记不清，而是一种彻底的、根本性的断裂。
仿佛我的大脑被凭空取走了一个抽屉，那个抽屉上贴着标签，写着“姥姥”。
三秒，或许更短。
那段空白的、令人恐慌的断层毫无征兆地猛然拼合。
记忆的洪流轰然倒灌，姥姥的脸重新变得清晰、生动、充满了意义——她眼角那颗浅褐色的痣，她左耳垂上那枚小小的银耳钉，她围裙上永远沾着的一点面粉，甚至她走路时右脚略拖地的轻微节奏，全都回来了。
我几乎是扑过去的，一把抱住她瘦小的身躯，力气大得让她惊呼了一声，碗沿差点倾斜。
我的指尖不受控制地剧烈颤抖，隔着薄薄的粗布衣衫，我能感觉到她身体的温度，那是一种缓慢而稳定的热流，像冬夜里的炭火，是我赖以为生的锚点。
“怎么了孩子？做噩梦了？”姥姥轻轻拍着我的背，掌心粗糙却温暖，声音里满是担忧，像风吹过晒谷场的稻草。
我把脸埋在她的肩窝，贪婪地嗅着她身上独有的味道——皂角的清苦、阳光晒透棉布的暖香，还有一丝若有若无的艾草气息，那是她常年贴在枕头里的药包散发的。
我却不敢回答，怕一开口，那刚刚拼凑起来的“她”又会碎成粉末。
我的金手指，那个能让我过目不忘、精准回溯所有细节的能力，此刻正在脑海里疯狂地自动回放。
过去十年里，姥姥穿过的每一件衣服，从那件领口磨得发毛的蓝色布衫，到去年我给她买的紫色羊毛开衫；她对我说的每一句“早安”，声调的起伏，嘴角的弧度，都像高清录像一样清晰无比，连她说话时喉结轻微的颤动都纤毫毕现。
可这愈发清晰的细节，愈发衬托出刚才那几秒钟的空白是多么恐怖。
那是一个黑洞，一个能吞噬一切意义的、纯粹的虚无。
我终于意识到，问题的严重性远超我的想象。
我不是忘了某件事，而是差一点就忘了“她是谁”。
午饭后不久，门铃响了。
金属铃舌撞击的“叮咚”声在寂静的午后格外刺耳，像一根针扎进耳膜。
陈医生提着他的黑色药箱站在门口，一身白大褂熨烫得一丝不苟，连一丝褶皱都找不到，干净得像一块刚从模具里取出的石膏。
他走进屋，皮鞋踩在木地板上发出轻微而规律的“嗒、嗒”声，像某种倒计时。
他目光温和地扫过我的脸，那种温和却像手术刀一样精准而冰冷，仿佛在扫描一件标本。
他没有多余的寒暄，径直从药箱里拿出一瓶白色的药片，递到我面前，“这是最新的维生素片，专门缓解神经衰弱引起的记忆力下降。”
我垂下眼，不动声色地接过。
就在指尖触碰到冰凉瓶身的瞬间，我的金手指再次启动。
我“看”到他左手袖口上第三颗纽扣边缘有一道极细微的划痕，像是被金属丝刮过，反射出一道几乎不可见的冷光；我“看”到他擦得锃亮的皮鞋鞋底右侧，粘着一小块灰白色的泥土，那种特殊的质地和颜色，我只在一个地方见过——城郊的殡仪馆，那里的地面铺的就是这种灰泥，踩上去会发出“沙”的轻响。
“偶尔的失忆很正常，别太紧张。”他微笑着说，语气像在安抚一个受惊的孩子。
可就在他说出这句话的瞬间，我清晰地捕捉到他瞳孔中一闪而过的、极其细微的收缩。
那不是医生的关切，不是朋友的担忧，那是一种压抑不住的兴奋，像是猎人看到期待已久的猎物，终于一脚踩进了陷阱。
我心中猛地一沉，一股寒意从脊椎笔直地窜上天灵盖，连指尖都泛起麻木的凉意。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！