清晨的雾气带着一股生铁般的腥冷，黏腻地贴在皮肤上，像一层看不见的铁锈渗入毛孔。
指尖触到裤袋边缘时，传来金属硬币的钝凉，我攥紧它们，指甲深深嵌进掌心，用那一点尖锐的痛感压制住胸腔里翻涌的战栗，维持着表面的平静。
去小卖部买盐——这是一个完美无缺的借口，足以解释我为何会出现在殡仪馆生活区的这条必经之路上。
巷口飘来滚油炸物的噼啪声，油条在铁锅里翻腾，滋滋作响，香气混着浓重的油烟扑面而来，熏得眼角发涩，鼻腔里灌满焦糊与油脂交织的油腻气味。
李婶的摊子就在小卖部斜对面，蒸笼掀开时腾起一团白雾，热气裹着面香扑在脸上，湿漉漉地黏住睫毛。
我假装不经意地走过去，目光在那些热气腾腾的早点上游移，仿佛只是一个被食物吸引的普通住客。
可耳膜却被自己的心跳声填满——咚、咚、咚——像战鼓在颅内擂动，每一次搏动都震得太阳穴发麻。
“来一袋面粉。”我用尽可能平淡的语气说，声音却干涩得像砂纸摩擦，视线却死死锁住她身后的那个简易木柜。
李婶手脚麻利地从货架上拎下一袋，递过来时，我的手腕“不经意”地一抖。
白色纸袋脱手，砰地一声闷响，在潮湿的地面上炸开一团迷蒙的白雾，细密的面粉如雪般扬起，扑在裤脚上，留下灰白的印痕。
冷风从巷口灌入，带着泥土与晨露的湿气，拂过裸露的脚踝，激起一阵战栗。
“哎呀！”我惊呼，声音恰到好处地带着一丝慌乱和懊恼。
“你这孩子，毛手毛脚的！”李婶埋怨着，却还是认命地弯下腰去收拾。
就是现在。
在她弯腰的瞬间，柜台下方的阴影豁然开朗。
我的瞳孔骤然收缩，视线像一枚精准的钉子，钉死在那个角落。
那里压着半张焦黑的纸片，被一个老旧的铁秤砣死死镇住。
纸片边缘蜷曲焦脆，像烧尽的蝶翼，残存的墨迹在晨光中泛着幽暗的灰黑。
金手指在一瞬间被激活。
我的大脑不再处理周围的嘈杂，时间仿佛被拉成了慢动作。
油锅的滋响退成遥远的嗡鸣，李婶的絮叨化作模糊的气音，世界只剩下那张残片。
它的影像在我脑中被无限放大，每一个细节都清晰得令人战栗——纤维的断裂走向、墨迹在高温下的晕染轨迹、纸张因折叠形成的细微折痕。
我甚至能“触摸”到它碳化的质地：右下角最厚，指尖划过应是粗粝如砂；左上角有明显的对折痕，边缘微微翘起，像被谁反复摩挲过。
边缘有几个模糊的字：“……没拦住你们”。
那笔锋，那顿挫，那力透纸背的决绝，与我昨夜在脑中千万遍复刻的烧纸字迹分毫不差。
我的金手指甚至捕捉到了更深层的信息——纸张被折叠过两次，左上角有明显的对折痕，右下角的碳化程度最高，说明那里是最初接触火焰的地方。
根据纤维的受损情况和墨迹的晕染，我甚至能瞬间还原出整张纸的原始尺寸，以及书写者下笔时那几乎要划破纸背的力度。
空气仿佛凝固了。
我蹲下身，假意帮忙收拾面粉，指尖却冰凉得像刚从冰柜里拿出，触到地面时激起一阵寒颤。
我用余光盯着那张纸片，声音压得极低，仿佛一阵风就能吹散：“李婶，这纸……是谁烧的？”
李婶拾掇面粉的动作猛地一僵。
她飞快地直起身，警惕地扫了一眼四周，然后冲我摆了摆手，脸上满是讳莫如深的回避。
“别问，小姑娘家家的，别问这些。”她压低声音，几乎是贴着我的耳朵，“顾家那孩子……就是那个顾昭亭，雨夜里来过三次。每次都蹲在这儿，烧这种黄表纸。我不敢看，也不敢问，天亮了就赶紧扫了，就怕惹上什么不干净的。”
她的话像一道闪电劈进我的脑海。
三次，雨夜，黄表纸。
这些词汇与孙会计透露的信息疯狂地纠缠、碰撞，最后完美地拼接在一起。
孙会计说过，有三份关键的死亡登记是伪造的，而伪造的时间，恰好都是在暴雨倾盆的深夜。
我没有再追问，只是默默付了面粉钱，拎着一袋新换的，步履沉重地回到厢房。
关上门，隔绝了外界的一切声响。
我将那张画着“王秀兰”身体细节的布卡，与另一张只写着“十一闪”三个字的布卡并列铺在床上。
它们是我记忆宫殿的钥匙。
闭上眼，我强迫自己启动金手指，回溯那些被我刻意储存的，关于顾昭亭的每一个瞬间。
画面在我脑中飞速闪过——他在走廊巡视，皮鞋踏在水泥地上的回响清晰可辨；他在擦拭冰柜，手套摩擦金属的沙沙声在耳畔重现；他在搬运“材料”，沉重的脚步声与呼吸的节奏都历历在目。
最终，画面定格在焚化炉那扇厚重的铁门前。
每一次，只要他靠近那扇门，他的右眼眼睑就会不受控制地快速抽动。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！