第七扇窗，正如老K所言，没有上锁。
它隐藏在一片爬满枯萎藤蔓的墙壁后，藤蔓干枯如蛇骨，轻轻一碰便簌簌断裂，落下的灰烬沾在脸上，带着腐朽的苦味。
窗台积着厚厚的雪，触手冰冷而松软，像触摸一具久埋的尸体。
雪的中央，一枚小小的黄铜铃铛静静地躺在那里，像一只凝视着我们的眼睛。
我认得它，那是老K从不离身的物件，是他从某个古老的寺庙里淘来的，他说能静心。
可现在，它出现在这里，成了一个路标。
我伸手，冰冷的手指触碰到同样冰冷的铜铃，将它拿起。
铃舌在我的动作下轻轻晃动，却没有发出任何声音——它被巧妙地卡住了，内部似乎嵌着一根细如发丝的金属丝。
我翻过铃铛，在铃舌内侧，金手指的微距视觉捕捉到一行用针尖刻下的、几乎无法辨识的小字。
“用我的名字，开第三扇门。”
我的名字？
不，是“我”的名字。
老K的名字。
金手指的数据库里，关于老K的个人信息少得可怜，但有一个词条被高亮标注——许明远。
姥姥家的第三扇门，一扇通往储藏室的、常年上锁的门。
许多年前，许明远曾经撬开过它，用来藏匿那些他从外面带回来的、见不得光的影像资料。
老K用这个只有我和他知道的秘密，告诉我下一处关键地点。
这里，第三扇门是档案室。
静默堂的内部比我想象的还要死寂，空气沉重得像浸透了水的棉絮，每吸一口都带着福尔马林的刺鼻与陈年尘埃的霉味，鼻腔像是被刀片划过。
脚下的地砖冰冷坚硬，每一步都发出轻微的回响，仿佛整栋建筑都在倾听。
我们避开摄像头，像两道影子，无声地滑到走廊尽头的档案室门前。
门是电子锁，但旁边有一个不起眼的备用钥匙孔。
我将铜铃的挂绳末端掰直，那是一根特制的钢丝，正好能探入锁芯。
按照记忆中许明远撬锁的习惯手法，我轻轻拨动——金属丝在锁芯内滑动，发出细微的“咔哒”声，像老鼠啃噬骨头。
门，开了。
眼前的景象让我和顾昭亭同时屏住了呼吸。
这里根本不是存放纸质档案的地方。
满墙都是顶天立地的玻璃陈列柜，柔和的灯光从内部打出，将柜中的一切照得清清楚楚。
每一个柜子里，都静静地站着一个与真人等高的女性人偶。
她们穿着各色的衣服，姿势各异，面部栩栩如生，皮肤的纹理、嘴角的弧度，都完美得令人心悸。
我鬼使神差地凑近其中一个玻璃柜。
柜中的人偶穿着一条洗得发白的连衣裙，眼神空洞地望着前方。
就在我与她对视的瞬间，她的眼珠，极其轻微地动了一下。
那不是机械的转动，而是一种……生物的、本能的微颤，像沉睡中被惊扰的瞳孔。
金手指的分析结果瞬间弹出：活体角膜移植。
我猛地后退一步，撞在顾昭亭身上，他的手臂传来坚硬的触感，像一堵墙。
他扶住我，目光扫过那些玻璃柜下方的标签。
标签上写着姓名、年龄和“入库日期”。
金手指立刻将这些信息与我脑中那份庞大的失踪人口名单进行比对。
匹配度，百分之九十八。
这里不是什么模型库，这里是“活体中转站”。
她们还活着，或者说，她们身体的一部分，还活着。
恐惧像冰冷的潮水，从我的脚底瞬间淹没到头顶，皮肤上泛起一层鸡皮疙瘩，连呼吸都变得稀薄。
档案柜的第三层，与视线平齐的位置，突兀地放着一本黑色的硬壳日志。
我颤抖着手将它拿起，翻开。
里面的字迹龙飞凤舞，我认得，是老K的笔迹。
日志记录了他混入静默堂后的所见所闻，充满了混乱、愤怒与绝望。
他写道：“他们找到了一种剥离意识的方法，保留躯体的‘活性’。他们称之为‘静默’，用这种方式代替死亡。他们称这些躯壳为‘模型’，用这种方式代替灵魂。但我发现，真正的静默，不是让死人闭嘴，而是让活人，以为自己已经死了。”
我翻到最后一页，那里的字迹变得潦草而急促。
页末，夹着一张即时成像的照片。
照片的背景是一排巨大的、冒着白气的低温冰柜。
老K站在冰柜前，手里拿着一张社员卡，卡上是周麻子那张猥琐的脸。
他正将卡片，塞进一个读卡器里。
照片右下角的时间戳显示，拍摄时间是昨天深夜。
他还活着。
他不但活着，而且拥有了某种程度的自由，他在用自己的方式，替我们搜集情报，传递信息。
就在这时，一阵脚步声从走廊深处传来。
那声音很特别，节奏缓慢而沉重，像是拖着一条腿在行走。
一步，两步……七步。
然后是一个短暂的停顿，仿佛在调整呼吸。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！