那细微的嗡鸣声顺着冰冷的铁皮传导，钻进我的骨头，每一节脊椎都像是被看不见的音叉敲响，震得我牙根发酸。
管道里的铁锈碎屑像红色的雪花，簌簌落下，沾在我汗湿的额头上，粗糙的颗粒感蹭过皮肤，带着金属的腥气。
指尖触到的铁壁湿滑而刺骨，冷意顺着指缝爬进血管。
我蜷缩在黑暗里，不敢呼吸，生怕自己呼出的热气会在这条狭窄的求生之路上留下任何痕迹——那一点温热，或许就是暴露我的最后一根稻草。
耳膜紧绷，捕捉着管道外每一丝气流的扰动，仿佛连灰尘落地都有回响。
金手指的界面在我的视网膜上闪烁着幽蓝的光，像深海中游荡的水母，忽明忽暗。
母亲的声音被反复拆解、过滤，那段被喧嚣的背景音几乎完全淹没的低语，终于清晰得如同在我耳边倾诉，温热的气息仿佛拂过耳廓。
“……他们想要‘守护者’的眼睛，因为忠诚不会说谎。”
守护者。眼睛。忠诚。
这几个词像烧红的烙铁，烫在我的脑海里，焦糊的痛感从颅顶直贯脚底。
我一直以为母亲说的“守护者”是某种职位或者代号，却从未想过，它指向的是一种生理特征，一个无法伪造的信标。
而下一秒，金手指界面突然剧烈闪烁，一行猩红的警告浮现在视野边缘：“越权访问中——数据流异常。”紧接着，一份被标记为最高权限的实验记录——“镜屋计划”，失败——如幽灵般浮现。
而在失败记录的末尾，一行手写的批注旁边，印着一个清晰的兵牌编号。
那个编号，我曾在一个夏日的午后，趁他熟睡时偷偷看过，它被刻在顾昭亭贴身佩戴的金属牌上，被他的体温捂得温热。
他不是偶然被卷入这场灾难的路人，更不是被无辜牵连的受害者。
他是M - 000号“原型体”，是这一切疯狂实验的起点。
记录上说，实验因原型体意志过强，无法被“镜屋”系统同化，最终导致整个数据模型崩解。
他没有被销毁，而是被“放逐”到了这个与世隔绝的小镇，作为一件失控的武器，被回收利用，监视着另一件……或许更重要的实验品。
管道外的动静渐渐平息，我像一只受惊的野兽，在黑暗中等待了足够长的时间，才缓缓地、一寸寸地爬出去。
指尖先探出铁网缝隙，触到地面——冰冷光滑的地砖，熟悉的触感让我心头一沉。
我顺着锈蚀的检修口滑下，一股刺鼻的福尔马林气味猛地灌入鼻腔，混着劣质香薰的甜腻，像糖浆裹着腐烂的肉，黏在喉咙深处。
尸体防腐室里，空气凝滞，连呼吸都带着金属的凉意。
角落里，那十几具与我一模一样的“模型”静静地站着，空洞的眼睛望着同一个方向，仿佛在等待指令的雕塑。
她们的皮肤在幽暗中泛着蜡质的微光，像一排排未点燃的蜡像。
我没有开灯，只是摸索着从储物柜里拖出一台老旧的幻灯机。
这是殡仪馆举办告别仪式时用的，机器外壳冰冷，积着一层薄灰，指尖划过时留下浅浅的痕迹。
我将那卷从母亲遗物中找到的、几乎快要脆化的胶卷小心翼翼地塞了进去——这卷胶卷不是普通的影像，母亲曾低语：“它是‘记忆的钥匙’。”然后接上我改装过的临时电源。
风扇开始发出嗡嗡的低鸣声，一道光柱穿透黑暗，将斑驳的光影投在冰冷的墙壁上。
随着我转动旋钮，焦距清晰，母亲的身影出现了。
那是一张她年轻时的照片，她站在一棵开满了白色花朵的槐树下，微笑着，阳光将她的发梢染成了金色。
风穿过树叶的沙沙声仿佛从光影中溢出，幻听般撩拨我的神经。
就在母亲身影出现的一刹那，房间里所有的模型，仿佛被按下了暂停键，瞬间停住了所有细微的动作。
她们的身体僵直，脸上的表情凝固。
金手指的视觉增强功能立刻启动，捕捉到她们瞳孔的微小变化——放大，收缩，再放大……那频率，竟然与我因情绪波动而产生的生理反应，完全同步。
我明白了。
她们不是没有记忆，而是沉睡着——直到这一刻，我的情绪波动成了唤醒的导火索。
她们通过我这具主体，共享着最深层的记忆与情感。
她们不是在看一幅陌生的影像，而是在我的带动下，唤醒属于她们自己，也属于我的记忆。
我压低声音，对着这群沉默的“我”说：“你们不是我，但你们记得我。”
空气死寂了片刻。
然后，离我最近的那具模型，缓缓地、用一种极其僵硬的姿态，抬起了她的手，指向墙上的幻灯机。
她的嘴唇翕动着，发出的声音像是两片砂纸在摩擦：“我记得……你妈妈……唱歌……”
紧接着，她身旁的第二具模型也动了。
她的目光没有看墙，而是死死地盯着地面，仿佛那里有什么可怕的东西。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！