那朵倒悬的白花烙印在林羽的视网膜上，像一枚冰冷的火漆，将现实与记忆的边界彻底封死。
他猛地收回视线，心脏狂跳如擂鼓，一股寒意从脊椎骨一路攀上天灵盖。
他几乎是踉跄着冲回阁楼，一把抓起床头那本封面已经磨损的《记得计划·第一课》。
这一次，他不再像过去那样，将其当作一本舒缓战后创伤的普通心理学读物。
他的指尖带着一丝颤抖，掠过那些看似温和的字句。
“情绪的锚点”、“记忆的宫殿”、“创伤的剥离”……这些曾经被他视作学术名词的章节，此刻却像一个个密码，在他眼前疯狂地重组。
他的目光死死锁定在其中一页，标题是《环境共情与情感复现》。
里面有一段不起眼的描述：“……譬如，在密闭空间内听闻暴雨，雨点敲打屋檐的频率会与新生儿不稳的心跳产生共鸣，若此时伴有强烈的血腥味与绝望的哭嚎，这种复合记忆将化作梦魇，终生难忘。我们称之为，产房之雨。”
产房之雨！
林羽的呼吸骤然一滞，仿佛被人扼住了喉咙。
这段文字的描述，从雨声的节奏，到血腥味的浓度，再到那种深入骨髓的、被抛弃的绝望感，每一个细节，都与他重生为宇智波佐助那天，在襁褓中通过婴儿模糊感官所体验到的一切，分毫不差！
这绝不是巧合！
撰写这段文字的人，必然身处灭族之夜的木叶医院，甚至……就在那个房间里！
一个更可怕的念头如毒蛇般钻入脑海：这本书的作者，要么是当时现场除了自己和带土之外的第三个幸存者，要么……就是未来的自己，通过某种无法理解的方式，将这份记忆送回了过去！
他猛地合上书，胸口剧烈起伏。
这两个可能性，无论哪一个，都足以颠覆他赖以生存的全部认知。
与此同时，木叶警备部队的档案室深处，宇智波鼬正整理着一批被尘封的家族卷宗。
这些是灭族之夜后，被三代目火影特意保留下来的、未被销毁的非机密文件。
空气中弥漫着纸张与岁月混合的干燥气息。
他的手指在一沓旧信件上停住了。
那是一个牛皮纸信封，没有邮戳，显然从未寄出。
信封正面，一行略显稚嫩却锋芒暗藏的字迹让他瞳孔微微一缩——“致未来的弟弟”。
那是他十二岁时的笔迹。
心脏像是被一只无形的手攥紧，鼬缓缓抽出信纸。
然而，信纸上空无一物，只有一片刺眼的空白。
他将纸张对着光，翻来覆去，没有任何暗语或特殊记号。
就在他几乎要放弃的时候，目光落在了信封的火漆印上。
那块凝固的暗红色蜡块里，竟压着一枚早已干枯、脉络却依旧清晰的白色花瓣。
和五金铺门楣上那朵花的形状，一模一样。
鼬凝视着那枚花瓣，记忆的洪流瞬间冲垮了理智的堤坝。
他想起了很多事，关于母亲，关于那个夜晚，关于一个被他亲手埋葬的、名为“希望”的计划。
良久，他将这封无字信连同那个诡异的花瓣，小心翼翼地折好，放进了离心脏最近的贴身口袋。
这个发现，他没打算告诉任何人。
但那天晚上，他去探望林羽时，手里多了一样东西——一盏黄铜底座的旧式油灯。
灯罩是磨砂的，透出的光晕温暖而昏黄。
“晚上看书，对眼睛好一点。”他将油灯放在林羽的床头柜上，语气平淡，仿佛只是心血来潮。
林羽抬起头，看着那盏灯，心脏又是一阵紧缩。
他认得这盏灯，在“佐助”残存的记忆碎片里，母亲宇智波美琴就最爱在深夜用它照明。
鼬带来的，不只是一盏灯，更是一段无法言说的过去。
兄弟间的气氛沉默而压抑，鼬没有多留，很快便离开了。
林羽却因为这盏灯的出现，更加确信了自己的猜测。
棋盘早已布下，而自己和鼬，都只是在棋盘上移动的棋子。
他必须找到更多的执棋者。
风间彻，那个一直以商人身份潜伏在边境的暗部联络人，是他的第一个目标。
林羽没有用任何语言，他托一个常年往返于火之国与川之国的行脚商，带去了一封无字的信。
信纸用的是村口那家老茶馆特供的竹浆纸，纸质粗糙，带着淡淡的竹香。
而信纸的边缘，被他用小刀精心地裁成了细密的锯齿状。
这是他和风间彻在一次任务简报中，于无人注意的角落里，用眼神和手势约定的紧急暗号。
锯齿状的边缘代表最高威胁等级，意味着“我已暴露，或正在怀疑一切”。
三天后，回信被以同样的方式送了回来。
信封里没有信纸，只有一粒被晒得干硬的、来自死亡森林边缘“灰碑林”的植物种子。
另附一张极小的纸条，上面只有寥寥数字：“有些事，说出来就死了。”
林羽将那粒种子紧紧攥在手心，坚硬的种壳硌得他掌心生疼。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！