1976年十月，北京的秋风卷着落叶，在机械厂家属院里打着旋儿。沈家三口终于回来了，带着河北赵家庄十年的风尘。
站在熟悉又陌生的家门口，沈明心抬头看着这栋红砖楼。墙上的大字报残迹像褪不去的伤疤，梧桐树的叶子黄了，落了满地。她十九岁了，出落得亭亭玉立，眉眼间有母亲的秀丽，眼神里却沉淀着不属于这个年龄的沉静。
“回家了。”林婉秋的声音有些哽咽，握紧了女儿的手。
沈青山掏出那把生了锈的钥匙，插进锁孔，转动时发出艰涩的响声。门开了，一股尘封的气息扑面而来。屋里的一切都蒙着厚厚的灰，阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
邻居们听到动静，纷纷探出头。
“是沈厂长家回来了？”
“真是青山！婉秋！这是明心？都长这么大了！”
十年未见，有人老了，有人搬走了，但那份邻里情谊还在。王婶子抹着眼泪：“回来就好，回来就好啊……”
一家人用了一整天收拾屋子。沈明心在厨房擦洗灶台时，发现角落里还放着十年前她用的小搪瓷杯，杯身上印着的红五星已经斑驳。
晚上，一家人围坐在刚擦干净的饭桌前，吃着简单的白菜炖粉条。昏黄的灯光下，沈青山看着妻女，忽然说：“明天，我去厂里看看。”
林婉秋点头：“我去剧院。”
“妈，我跟您一起去。”沈明心说。
第二天清晨，沈青山穿上了那件洗得发白的中山装，虽然已经有些紧，但挺括的肩线还在。他站在镜子前看了很久，像是要找回十年前那个机械厂厂长的影子。
机械厂的变化让他心惊。车间里机器锈迹斑斑，有些设备甚至被拆得七零八落。工人们看到他，先是愣住，随即围上来。
“沈厂长！您可回来了！”
“老沈，这十年……”
“厂子，厂子快垮了……”
副厂长老李抓着沈青山的手，老泪纵横：“您再不来，咱们厂就真完了！”
沈青山拍拍他的肩，没说话。他在车间里走了一圈，手指拂过冰凉的机器，像在抚摸受伤的老朋友。最后，他站在那台他亲自参与设计的大型机床前——那是1965年的产品，曾经是厂里的骄傲，如今却静静地停在那里，仿佛在沉睡。
“能修吗？”他问。
“能！”老李咬牙，“只要您在，就能！”
与此同时，林婉秋带着沈明心来到了京剧院。
朱红的大门漆皮剥落，门楣上“为人民服务”的标语还依稀可见。推开沉重的木门，院子里空荡荡的，只有几片梧桐叶在秋风中打着旋儿。练功房的门半掩着，里面传出咿咿呀呀的吊嗓声，断断续续，不成曲调。
“有人吗？”林婉秋喊了一声。
脚步声从厢房传来，看门的刘大爷佝偻着背走出来，眯着眼看了半晌，忽然颤声：“婉秋？是婉秋？”
“刘大爷，是我。”林婉秋快步上前，握住老人枯瘦的手。
“回来了……回来了就好……”刘大爷老泪纵横，“我以为……以为这辈子见不着了……”
“其他人呢？张老师？王老师？还有我师父……”
刘大爷摇着头，摇着摇着，泪水就下来了：“走了，都走了。你师父前年走的，肺病。张老师去年也没了。王老师……去年春天，投了湖。”
林婉秋身子一晃，沈明心赶紧扶住母亲。空气里弥漫着陈年的灰尘味，还有某种说不出的悲伤。
“那……现在院里还有谁？”
“不多了，不多了。”刘大爷抹着泪，“能走的都走了，能调的都调了。还剩几个年轻娃子，在仓库收拾东西。说是……要恢复演出了。”
恢复演出。这四个字像针一样，扎进林婉秋心里。她稳了稳心神，对女儿说：“走，去看看。”
后院仓库里，几个年轻人正在整理戏服。看到有人进来，都停下手中的活。一个扎着马尾辫的姑娘怯生生地问：“请问您找谁？”
“我是林婉秋，以前是这里的演员。”
几个年轻人都愣住了。林婉秋的名字，他们听说过——梅派传人，当年京剧院的名角儿。
“林老师！”那姑娘激动地走上前，“我老师常提起您！他说您的《贵妃醉酒》，是京剧院一绝！”
“你老师是……”
“我老师姓苏，教青衣的。他常说，要是能再听您唱一回，这辈子就值了。”姑娘的声音低下去，“可他……他下放后，就没再回来。”
空气沉重得能拧出水来。林婉秋走到那些敞开的戏箱前，里面堆叠的戏服蒙着厚厚的灰，有些已经破了，金线银线都黯淡了。她伸手拿起一件宫装，是《贵妃醉酒》里杨贵妃穿的，十年前最后一次演出穿的就是这一件。
她抖开戏服，灰尘在光线中飞舞。水袖不再雪白，绣着的凤凰也失了光彩，但那些针脚还在，那些曾经鲜活的生命还在。
“林老师，”那姑娘小声说，“听说……要恢复传统戏了。我们……能跟您学戏吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！