湘南医院的百年樱花树旁，立着一座“星碑”——碑体是用地球青石与火星红砂岩拼接而成，正面刻着“护理文明百年传承”八个鎏金大字，背面则嵌着无数块微型水晶，每块水晶里都封存着一段护理故事的全息影像：湘琴的樱花贴纸、直树的手术笔记、樱禾的肯尼亚茉莉，还有小远在火星种下的第一株樱花。百岁的樱禾坐在星碑前的软榻上，身上盖着莉娅织的“星樱绒毯”，毯子上的樱花图案用不同星球的矿物染就，红色是火星的赤诚，蓝色是冥王星的静谧，银色是月球的温柔。她胸前的“星际护理联盟终身荣誉主席”徽章被岁月磨得温润，颈间挂着小远送的“星碑吊坠”，吊坠是缩小版的星碑模型，轻轻转动，就能看到水晶里闪烁的故事碎片。
“太奶奶！‘星碑计划’今天在银河系第三旋臂的护理站，立起了第一千座外星星碑！”全息投影里，九十岁的小远穿着银灰色深空制服，身后是泛着紫色光晕的星云，手里举着一块微型星碑水晶，水晶里正播放着樱禾当年在肯尼亚教娜拉煮茶的画面，“我们把太爷爷的手术经验、太奶奶的护理智慧，还有李爷爷的煮茶经，都‘刻’进了星碑里——每座星碑都能通过星脉网络连接，不管在哪个星球，触摸星碑就能看到地球的护理故事，外星护士说‘星碑不是石头，是能摸得到的温暖记忆’！”
樱禾凑近投影，浑浊的眼睛里映着水晶里的画面，嘴角慢慢扬起笑意。一百一十年前，小远还是个在她怀里哭闹、要她指着樱花树讲故-事的婴儿；如今，他成了“宇宙护理文明铭刻工程”的开创者——不仅启动了“星碑计划”，还在地球同步轨道建了“星碑总库”，把湘琴的护理日记、樱禾的肯尼亚笔记、娜拉的茶谱，都转化成能跨越光年的晶体数据，让不同星球的人能通过星碑，触摸到地球护理的温度，就像当年樱禾用简笔画沟通、小远搭建星酿网络一样，这份温暖从未被宇宙的尘埃掩埋。
“小远，下个月的‘星碑文明盛典’，太奶奶给你留了‘星碑传忆’的压轴环节。”樱禾的声音虽轻，却带着穿透时光的力量，指了指身边的木盒，“这里面是你太奶奶的第一本护理手册、我在肯尼亚用的第一支钢笔、李爷爷煮茶时用的第一把铜勺，盛典时要把它们做成‘百年记忆晶体’，嵌进地球星碑的核心，让地球的根，跟着星碑一起，扎进宇宙的每个角落。”
关闭投影，护理机器人推着载满物件的小车过来，车上放着晓星刚送来的《星碑集：宇宙护理记忆录》。画册封面是湘南医院的樱花树与星碑的合影，飘落的樱花落在星碑上，化作水晶里的故事碎片。翻开第一页，就是1975年湘琴写的《护理手记》：“今天遇到一个害怕打针的小姑娘，叫萌萌。我给她贴了樱花贴纸，她终于愿意伸出胳膊。原来有时候，一张小小的贴纸，能比任何安慰都管用。”旁边配着湘琴给萌萌贴贴纸的老照片，照片里的萌萌举着胳膊，脸上还挂着未干的泪珠，却对着樱花贴纸笑出了牙。再往后翻，是2025年樱禾的肯尼亚笔记：“娜拉今天用茉莉茶安抚了一个发烧的孩子，她说‘茶是甜的，病就不苦了’。原来护理的智慧，不分肤色和语言，只要用心就能相通。”还有2155年小远的《火星星碑日志》：“在火星立起第一座星碑时，科考人员围着星碑哭了——他们说看到太奶奶的故事，就像看到了家人的牵挂。”
“太奶奶，晓星哥哥说，这本《星碑集》会做成‘晶体画册’，每个星球的护理站都能收到——触摸画册上的星碑图案，就能激活对应的全息故事，就像在翻一本能‘动’的记忆书。”护理机器人的电子音带着温和的语调，投影幕上随即亮起不同星球的人触摸星碑的画面：月球上的科考人员贴着星碑，看湘琴的护理故事，眼里闪着泪光；火星的外星孩子围着星碑，追着水晶里的樱花碎片跑；银河系边缘的护理站里，医护人员和患者手拉手站在星碑前，听星碑播放李爷爷的煮茶谣，歌声在星空中回荡。
樱禾看着画面，忽然想起九十年前的场景：湘琴坐在樱花树下，教她写护理笔记；直树在一旁整理手术工具，说“好的故事能让人记住温暖，忘记疼痛”。原来当年那些琐碎的文字，早已变成了能跨越时空的永恒记忆。
中午，莉娅推着樱禾去了“星碑博物馆”。博物馆的设计像一个巨大的晶体洞穴，穹顶是透明的，能看到漫天星辰，四周的展柜里陈列着不同星球的星碑碎片：地球星碑的青石碎片，上面刻着湘琴的笔迹；火星星碑的红砂岩碎片，嵌着茉莉花瓣的晶体；冥王星星碑的冰晶碎片，冻着一段樱禾的语音。触摸每个碎片，就能激活对应的全息故事，投射在博物馆的墙壁上，像一场流动的“护理文明展”。
“太奶奶，您看这个！”莉娅指着一个圆形展台，上面放着一块陈旧的木牌，木牌上刻着“湘南护理站”五个字，边缘还留着樱花形状的刻痕，“这是太奶奶您年轻时，在湘南医院门口挂的木牌，我们把它做成了记忆晶体的载体，您试试触摸木牌。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！