陈总公司的玻璃门倒映着嘉陵江的晨雾，吴梦琪站在旋转门前第三次整理裙摆。帆布包里的方案边角已经被手指摩挲得发皱，那片从李子坝摘的三角梅标本，透过牛皮纸隐约可见暗红的轮廓。她抬头望了眼写字楼顶层 —— 陈总的办公室在十三楼，窗台上摆着盆黄葛树，枝桠探出来，像在俯瞰楼下车水马龙。
“小姑娘又来了？” 保安室的张叔朝她挥手，搪瓷杯里的老鹰茶冒着热气，“陈总一早就去工地了，说是图书馆排水管的密封出了点问题。” 他掀开杯盖的瞬间，茶香混着江风漫过来，“不过他特意交代，让你在会议室等着。”
会议室的红木长桌泛着哑光，墙上的投影幕还停留在昨天的工程图纸。吴梦琪把方案放在主位对面，特意让李子坝轻轨的插画朝上。阳光从百叶窗的缝隙钻进来，在纸上画出细长的金线，恰好落在 “最终报价” 那栏 —— 这是她和李姐核算了七遍的数字，比公司底价高出三个点，却比张哥之前报的低了五个点。
九点整，走廊传来皮鞋敲击地面的声响。吴梦琪猛地站起时，椅子腿在地板上划出刺耳的声线。陈总推门进来的瞬间，她注意到他裤脚沾着泥点，公文包的侧袋露出半截卷尺，金属卡扣上还挂着片干枯的青苔。
“坐。” 陈总的声音带着疲惫，却在看到方案封面时顿了顿，“昨天咖啡厅的 U 盘，我让技术部看了。” 他拉开椅子的动作很慢，江风从半开的窗缝溜进来，掀起方案的页脚，“你们的动态密封技术，确实能解决古籍室的减震问题。”
吴梦琪的指尖在膝盖上蜷成拳。她想起李姐说的 “关键时刻要沉住气”，便低头去拧矿泉水瓶，瓶盖旋开的脆响里，藏着她加速的心跳。
陈总突然把份文件推过来，封皮印着 “图书馆古籍修复室改造工程”。“这里有十五个书架需要更换密封材料。” 他的钢笔在 “紧急程度” 那栏画了圈，“按照你方案里的技术参数，给我个具体的施工时间表。”
吴梦琪翻到方案的附录，那里贴着她手绘的施工流程图。“三天进场，七天完工。” 她的指甲在 “夜间施工” 四个字上轻轻点了点，“避开图书馆开放时间，不影响读者借阅。” 这是她熬了两个通宵改的方案，把原本十天的工期压缩了三天，李姐说 “诚意要看得见”。
陈总突然笑了，指尖敲着桌面：“小吴，你知道我为什么选鼎盛吗？” 他起身走到窗前，黄葛树的影子在他肩上摇晃，“去年有个销售跟我拍胸脯，说他们的材料能抗八级地震。我问他，我的书架连轻轨经过都晃，八级地震有什么意义？”
吴梦琪想起自己蹲在李子坝轻轨站数过的数字 —— 每天 286 列列车经过，每次震动持续 37 秒。她轻声道：“真正的保护，不是对抗所有力量，而是像老重庆的吊脚楼，顺着山势建，跟着江风摇。”
陈总转身时，阳光刚好落在他鬓角的白发上。“十五个书架，合同金额四十七万。” 他从抽屉拿出印章，红色的印泥在晨光里泛着油光，“这是预付款的支票，下周一让你的施工队带着材料过来。”
支票上的数字像团跳动的火焰，吴梦琪的视线突然模糊了。她想起入职那天 HR 的刁难，想起张哥打翻的咖啡，想起深夜出租屋里凉透的泡面，那些委屈和坚持在这一刻突然有了形状。
“谢谢您，陈总。” 她伸手去接支票时，指尖不小心碰到陈总的指腹，两人同时缩回手的瞬间，都笑了。吴梦琪突然发现，这位不苟言笑的老工程师，眼角的皱纹里藏着温和 —— 就像李子坝轻轨站的老保安，看似严肃，却会在她蹲点时递来杯热茶。
陈总在合同上签字的瞬间，窗外的嘉陵江突然闪起金光。吴梦琪看着他笔尖划过纸面，“陈建国” 三个字刚劲有力，落在乙方代表栏的上方，像座稳稳的桥。她想起自己第一次给陈总打电话时，听筒里传来的忙音；想起在火锅店哭着吃毛肚时，手机屏幕上 “无人接听” 的提示；想起张哥说 “你根本拿不下这个单子” 时的嘲讽 —— 原来所有的坚持，真的会在某个瞬间开出花来。
“下周一我会去现场。” 陈总的钢笔帽扣上的瞬间，发出清脆的声响，“让你们的技术负责人准备好材料检测报告，我要亲眼看着第一批密封胶进场。” 他起身时，公文包的搭扣撞在桌角，弹出的声响里，混着吴梦琪没忍住的哽咽。
“怎么了？” 陈总突然回头，目光落在她泛红的眼眶上。
吴梦琪猛地摇头，指尖在合同边缘擦了擦，却把眼泪蹭成了更大的光斑。“没什么。” 她的声音带着鼻音，却努力扬起嘴角，“就是觉得…… 这单对我很重要。” 这是她入职以来的第一笔真正意义的订单，是对那些深夜苦熬的证明，是对张哥冷嘲热讽的回击，更是李姐笔记本里那句 “坚持就有希望” 的鲜活注脚。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！