钥匙插进锁孔时，吴梦琪的手腕还在发颤。转了三圈才拧开，门轴 “吱呀” 一声呻吟，像在替她叹口气。楼道里的声控灯应声亮起，暖黄色的光打在她湿透的衬衫上，洇出的深色水痕像幅潦草的地图 —— 从环球金融中心到长江索道，再到枇杷园火锅，最后跌跌撞撞回到这里。
出租屋在老居民楼的八楼，没电梯。她扶着楼梯扶手往上爬，每级台阶都在脚下发出空洞的回响。帆布包带在肩膀上勒出的红痕火辣辣地疼，里面的加密 U 盘和湿哒哒的笔记本互相摩擦，发出细碎的声响。爬到六楼时，她听见楼下传来收摊的动静，是卖抄手的张阿姨推着小推车回家，车轱辘碾过石子路的声音在寂静的夜里格外清晰。
推开出租屋的门，一股混合着火锅底料和旧书的气味扑面而来。这是间不足二十平米的单间，墙皮有些剥落，吴梦琪用磁器口买的蜡染布遮住了斑驳的角落。窗户正对着洪崖洞的背面，此刻灯火璀璨，层层叠叠的吊脚楼在夜色里像座发光的城堡，却把她的小屋衬得愈发昏暗。
她没开灯，借着窗外透进来的光踢掉帆布鞋。鞋里的水顺着鞋口淌出来，在地板上积成小小的水洼。她赤脚踩在冰凉的木地板上，走到窗边拉开窗帘，洪崖洞的灯火瞬间涌进来，照亮了屋里的狼藉：书桌上堆着半人高的销售资料，椅背上搭着没来得及洗的西装外套，墙角的纸箱里塞满了磁器口的麻花包装袋和客户赠送的纪念品。
“啪嗒” 一声，她按开台灯。暖黄色的光晕圈住书桌一角，照亮了桌角的相框 —— 那是她大学毕业时的合影，穿着学士服的她站在图书馆前，笑得露出八颗牙，怀里抱着厚厚的《销售心理学》。照片里的阳光落在她脸上，和现在眼底的疲惫形成刺目的对比。
吴梦琪瘫坐在椅子上，把帆布包拽到腿上翻找。湿冷的文件、皱巴巴的纸巾、还有那枚磕出裂缝的手机都被她扔在桌上，最后手指触到个硬壳封面的东西。她心里一动，把它从包底掏出来 —— 是本封面印着 “重庆大学” 校徽的笔记本，边缘已经磨得发白，塑料书脊裂了道缝，露出里面泛黄的纸页。
这是她的 “销售梦想笔记本”。大学时攒了两个月零花钱买的，当时觉得硬壳封面够结实，能陪她从校园走到职场。她捧着笔记本，指尖抚过校徽上凹凸的纹路，突然想起买它那天，室友笑她 “搞销售还这么文绉绉”，她当时把笔记本往怀里一抱：“这是我的通关秘籍！”
台灯的光晕落在笔记本上，她深吸一口气，翻开封面。第一页贴着张便利贴，是大学导师的字迹：“销售的本质是信任，真诚是最好的话术。” 便利贴边角已经卷翘，墨迹却依旧清晰。吴梦琪的指尖轻轻按在 “真诚” 两个字上，纸页上还留着她当年用荧光笔划出的痕迹，亮粉色的线条在灯光下泛着旧时光的暖。
扉页上，她用加粗的马克笔写着两行字：“用真诚打动客户，用专业赢得尊重。” 字迹带着大学生特有的稚嫩，笔画用力到几乎划破纸页，旁边还画了个小小的笑脸表情，嘴角翘得老高。她盯着那行字，突然想起写这句话的场景：那是大三选修的销售课，导师让每个人写下自己的职业信条，她在图书馆熬了通宵，改了五遍才定下这两句，当时觉得这就是销售的全部真理。
笔记本的第二页是她做的 “销售偶像档案”。贴着董明珠的剪报，旁边写着 “铁娘子的韧性”；画了个简笔画的李嘉诚，标注 “诚信为本”；甚至还有本地火锅店老板的名字，写着 “张叔说：火锅要熬，客户要捂”。她当时采访学校附近的火锅店老板，听他讲如何用二十年时间把路边摊做成连锁品牌，记了满满三页笔记，最后总结：“慢慢来，比较快。”
“慢慢来……” 吴梦琪低声重复着，指尖划过纸页上的褶皱。现在的职场哪容得她慢慢来？张莉伪造聊天记录只花了一晚，王强做出停职决定只用了十分钟，李伟散布谣言的速度比轻轨穿楼还快。她花三个月调研的磁器口试点方案，抵不过一张模糊的截图；她熬夜算出的供应链数据，不如张莉在王强面前的几句软话。
她往后翻，看到大学时做的模拟销售案例。用不同颜色的笔标注着客户需求、谈判策略、应急预案，甚至连 “客户可能提到的反对意见” 都列了十条，每条后面都跟着详细的应对话术。其中有个案例是 “如何说服固执的老客户尝试新产品”，她写的策略是 “带客户去生产基地实地考察，用真诚打消顾虑”，还画了个大大的对勾。
可现实是，她带赵总助理去磁器口考察了三次，每次都提前两小时到现场调试设备；她把潼南柠檬基地的调研报告改了七遍，里面附着农户的手写证词；她甚至记得赵总无意中提过喜欢老茶馆，特意去山城步道拍了三十张照片做方案素材。可这些真诚的细节，最终却成了张莉口中 “花里胡哨” 的罪证。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！