长江索道下站的铁闸门刚拉开一条缝，吴梦琪就已经站在晨雾里了。江风裹挟着水汽扑面而来，带着嘉陵江特有的潮湿气息，把她帆布包上的 “山城老味道” 字样吹得微微晃动。手里紧紧攥着的租赁合同边角已经被汗水浸软，纸上 “闲置岗亭租赁期三个月” 的条款在晨光里格外清晰。
为了这个不到五平米的岗亭，她已经在索道管理处磨了整整三天。第一天接待她的张主任把合同往桌上一推：“小姑娘，这岗亭闲置三年了，漏水掉漆的，租给你麻烦得很。” 第二天她带着连夜画的修复方案再来，对方又说：“游客多的时候这里要维持秩序，放个取货点太碍事。” 直到第三天，她把周叔的酸辣粉、陈婆婆的凉糕装了满满一盒送过去，看着主任吃得冒汗，才终于松口签了合同。
“吴姐，钥匙。” 值班的工作人员把一串生锈的钥匙递过来，铁环在晨光里叮当作响，“里面有点乱，你们自己收拾吧。” 推开岗亭门的瞬间，一股霉味混杂着灰尘扑面而来，墙角结着蛛网，地面堆积着枯叶和碎石，唯一的旧木桌腿已经朽得快断了，窗户玻璃裂着道缝，江风灌进来呜呜作响。
吴梦琪却像看到了宝贝，从帆布包里掏出卷尺、抹布和笔记本，开始丈量尺寸：“长两米三，宽一米八，足够放两个保温箱和货架了。” 她兴奋地在笔记本上画草图，窗户下面摆保温箱，靠墙放三层货架，门口留个小台子方便签字，“周叔说今天来帮忙，不知道他到了没？”
话音刚落，就听见身后传来熟悉的咳嗽声。周叔背着个工具包站在晨光里，蓝布褂子外面套了件旧工装，手里拎着桶乳胶漆：“我在索道上就看见你了，这岗亭确实够破的。” 他昨天听说要刷墙，特意从家里翻出半桶红漆，“这颜色喜庆，老远就能看见。”
两人先开始清理杂物。吴梦琪踩着凳子擦蜘蛛网，周叔则蹲在地上往外挪碎石块。江风从裂窗钻进来，卷起地上的灰尘，呛得她直咳嗽。周叔见状从工具包掏出块塑料布：“先把窗户糊上，不然越扫越脏。” 他撕胶带的动作麻利，塑料布拉得平平整整，瞬间挡住了大半寒风。
“周叔，您这手艺真行。” 吴梦琪递过矿泉水，看着他用铁丝把松动的木桌腿绑牢，“以前干过装修？” 周叔喝了口水，抹了把汗：“年轻时啥没干过？为了供儿子读书，装修队搬砖、工地搅灰都做过。” 他敲了敲修好的桌子，“这桌子还能用，擦干净放订单票据正好。”
清理完已是半晌午，阳光透过塑料布照进来，在岗亭里投下斑驳的光影。吴梦琪提着水桶去附近公厕打水，周叔则开始调配油漆。红漆倒在铁桶里，他又兑了点黄色，用木棍搅动着：“红配黄，亮堂堂，游客老远就能瞧见。” 油漆的刺鼻气味混着江风里的水汽，形成一种奇特的味道。
刷墙是个细致活。周叔教吴梦琪 “横刷竖收” 的技巧：“先横着刷一遍打底，再竖着收光，这样才均匀。” 吴梦琪拿着刷子的手有些发抖，第一下就刷出了界，红色油漆滴在地上像朵小花开。周叔没责怪，只是用抹布蘸水擦掉：“慢慢来，这跟捶粉团一样，急不得。”
两人配合着刷墙，周叔刷高处，吴梦琪刷低处。江风时不时掀起他们的衣角，索道轿厢在头顶缓缓滑过，钢缆的咯吱声、游客的惊呼声和刷墙的沙沙声交织在一起。吴梦琪看着周叔专注的侧脸，他额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在油漆桶里泛起小小的涟漪，突然觉得这个平时不苟言笑的老人，此刻格外亲切。
“歇会儿吧。” 周叔放下刷子，指着远处的江面，“你看那艘货轮，我年轻时就在那上面当过大厨，专做酸辣粉给船员吃。” 他望着江水出了神，“那时候就想，啥时候能让更多人吃到我做的粉，没想到老了反倒实现了。” 吴梦琪知道，这是周叔第一次跟她讲起过去，心里暖暖的。
第二遍油漆刷完，岗亭已经焕然一新。正红色的墙面在阳光下格外耀眼，连带着周围的环境都亮堂了起来。路过的游客忍不住探头看：“这是要开啥店啊？” 吴梦琪笑着解释：“是本地老字号的取货点，您买了磁器口的酸辣粉、凉糕，在这儿就能取。”
接下来是挂招牌。吴梦琪特意请广告公司做的红底黄字招牌，“山城老味道取货点” 几个大字遒劲有力，旁边还画了个小小的火锅图案。周叔搬来梯子，小心翼翼地扶着招牌，吴梦琪站在下面递钉子：“往左一点，再往上点…… 对，就这儿！”
招牌挂好的瞬间，刚好有一班索道轿厢滑过，游客们纷纷举起手机拍照。周叔站在梯子上往下看，红底黄字的招牌在索道背景衬托下格外醒目，突然咧开嘴笑了：“这主意真不错，游客坐完索道就能拿粉，比我那不靠谱的儿子强多了。” 他儿子在外地打工，每次打电话都说要帮他拓展生意，却从没实际行动。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！