县里的车进村，总有一种“查账”的味道。
第二天一早，老柳树那边刚被晨雾绕了一圈，村口就停了两辆银灰色商务车，县里的车贴被雨洗得发亮。
罗雨薇在村委门口跟我碰头，手里夹着个文件夹，眼下青黑得很专业。
“昨晚没睡好？”我问。
“你以为谁跟你一样，喝两口就能当安眠药。”她翻了个白眼，又压低声音，“提醒你一句，今天不是普通检查。”
“哪天是普通的？”我随口接。
“这次，除了县里发改委、农业农村局的，人力那边还有一个‘合作专家’随行。”她把“合作专家”三个字加重，“你自己看名单。”
她把名单递给我，纸上几个名字里，有一个我一眼就看见——
魏庭。
三个字后面括号：某综合规划咨询机构 高级顾问。
系统很贴心地在我视野里飘出一行小字：【山河社中层成员，参与过滨江文旅等项目。】
“原来如此。”我把纸折回去，“老熟人。”
不是我熟，是梁思曼熟。
村委会议室里临时摆了几排桌子，桌子腿用纸片垫着，坐一圈领导，坐一圈“位置还不算领导”的人。
我和梁思曼坐在“项目组代表”的那一侧，恰好和魏庭斜对角。
他四十来岁，一身标准“顾问式”休闲西服，表情写着“我见过的项目比你吃过的米还多”。
县里领导先讲了几句“乡村振兴”“试点探索”的套话，大家客客气气地拍了几轮马屁，才轮到所谓“专家顾问点评”。
魏庭翻了翻我们事先递上去的项目简报，唇角有点笑意：“我看了一下你们古柳的方案——”
他停顿了一下，斜了我们这一桌一眼，“目前主打的是‘不大拆大建’？”
“先把老街区修好，再说引流，重点在‘留住原住民生活痕迹’？”
他说“生活痕迹”的时候，语气就像说“污点”。
我没接，先看梁思曼。
她低着头翻笔记本，像在数页数，实际上在找节奏。
“这种做法——”魏庭慢悠悠，“理念是不错的，挺……理想主义的。”
“只是有个问题。”他抬手敲了敲桌面，“资金回流周期会非常长。”
“LP 不会喜欢看一堆‘人情故事’，他们看的是财报。”
县里领导一听“资金回流周期”，明显心里一紧，眼神在我们和他之间来回跳。
空气里立刻多了股味道：你们这帮搞情怀的，要拖我们后腿？
我心里“呵”了一声。
【系统提示：当前场域舆论倾向向“效率优先”偏移。】
【建议：投放“短期数据+长期对比”样本，抵消偏移。】
“那魏老师的建议是？”我笑了一下，主动接话，“按你们那一套——统一拆旧建新，配上一整套标准化文旅街？”
魏庭不急，反笑：“至少那样，三年内可以看见完整的回报曲线。”
梁思曼合上笔记本，终于抬头。
“曲线好看，”她接过去，“前提是项目至少能活三年。”
她话不重，语气也淡，但整个会议室都安静了一下。
县领导咳了一声，试探着说：“梁总的意思是……”
“魏老师你之前做的滨江文旅城，我去看过。”她看向魏庭，眼神平静得像在聊天气，“开盘当天气氛很好，我朋友还去凑过热闹。”
“只可惜——”她翻了翻手边资料，“两年后就成了新闻里那个样子。”
她指尖轻轻在桌面点了下，罗雨薇立刻心领神会，把我们准备好的 PPT 打了出来。
县里投影是旧的，灯光一灭，整个会议室都陷进昏暗里，只有墙上的画面清楚——
几张滨江烂尾项目的新闻截图，时间线明晃晃地摆着。
有人倒吸了一口凉气，有领导脸色当场就僵了一瞬。
“当然，我只是作为个人——”梁思曼继续，“对‘回报曲线’这四个字，有点PTSD。”
她看向县领导：“我这边，只能保证一点——”
“古柳这单，我不会在合同允许范围内偷工减料，不会用报表去欺骗任何一个 LP。”
“至于见效快不快，”她侧过头，看了我一眼，“林宴，你的数据带了吗？”
我心里骂了一句“你会甩活”，嘴上倒是很配合，从包里抽出几张打印好的表。
“我们这条小卖部街区，”我说，“街道长度总共一百二十米，之前平均日流水多少，大家也清楚。”
“——一天几百块，卖烟酒饮料，谁都没抱过什么希望。”
“这一个月我们只做了三件事：”
我竖起一根手指：“第一，把地面修平，排水修好，下雨天不再到处积水。”
第二根手指：“第二，把‘最烂的那几间门面’帮他们整理出来，腾给愿意做新业态的人。”
第三根：“第三，让周甜拍短视频，只拍真实生活——谁家蒸包子，谁家打牌，谁家老狗趴门口晒太阳。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！