剪辑室的灯，永远是冷白色的。
顾晚星已经在这盏灯下面坐了十二个小时。
屏幕上停着一帧——
雨夜，老柳树下，一群人举着手电乱成一团，画面颗粒感很重，灯光打在雨线上，像一整片雪。
她一点一点往后拖时间线，拖到林宴倒下的那一格——
他整个人跪在泥里，脸是白的，嘴角有血，画面抖得厉害，听得见有人在哭、有人在骂天。
这是她私底下保存的版本，在文件夹里，名字叫：
「古柳_最丑素材.mov」
门被敲了一下。
“顾导，审片会到了。”同事探头进来，“平台那边等你。”
她关掉那一帧，把工程保存，文件名改了一行小字：
《古柳补遗_v3_交审版》
审片会在楼下的小会议室里。
屏幕上播放的是另一版——色调偏暖，音乐煽情，剪掉了很多骂街的原声。
片名：
《古柳补遗：一条小河，一棵树，一群人》。
平台内容总监边看边点头：“这个调子就对了嘛，和第一季接得上，又更温暖。”
顾晚星没说话，只低头拿笔敲桌子。
三十分钟后，灯亮起来。
总监翻开手里的提纲：“整体不错，就是——”
他指了几段时间码：
“山雨那段可以再短一点，看久了观众会累。”
“审计、财务表格那些，别讲太细，大众对这些东西不感兴趣。”
“你把那个他吐血倒地的镜头，留三秒就够了，现在有点……太狠了。”
旁边的运营同事赶紧补一句：“对对，我们现在还是要以‘小店复兴、孩子读书、村民笑脸’为主。负面太多，审核上面也麻烦。”
资方代表笑着说：“我们也希望第二季能长尾一点嘛，太丧的东西，没人愿意反复看。”
顾晚星看着屏幕上定格的画面——那是另一个版本的大结局：
日头好，柳树绿，小卖部门口几个小孩在吃冰棍。
“那暴雨呢？”她问，“那一夜，如果没有，那些‘笑脸’就不存在。”
总监摊摊手：“可以提，但别放太重。”
他用一种特别熟悉的话术：“我们要的是真实，但是真实也要有度。”
顾晚星笑了一下，笑得很冷：“上一次你也是这么说。”
她没说“上一次是哪一次”——
是她曾经剪过的一部城市纪录片，把所有哭声剪掉，最后变成某品牌年会的宣传片。
“这次不一样。”运营赶紧圆场，“古柳这个项目，现在上面也很重视，我们要的是一个模版，一个可以被复制的故事。”
“模版？”她重复了一遍，“那不如直接写 PPT 就好了。”
空气顿了一秒。
资方代表咳了一声：“顾导，我们都知道你有追求。但你也理解一下，平台要看点击、看舆论风险，我们要看合作空间。大家不希望再出现上一季那样的骂战。”
总监补刀：“所以我建议——第二季更偏‘治愈向’。山雨、审计、资金断档这些可以放在一点点花絮里，感兴趣的人自己去看。”
“就是说——
真相可以有，但要藏起来。”顾晚星说。
没人接话。
她把笔扣在桌上：“行。我知道了。”
会议散场时，总监拦住她：“顾导，你搞创作的，我们也尊重你。但这是平台项目，不是你的个人作品。”
“我知道。”她笑得很职业，“所以我才回来剪第二季。”
回到剪辑室，门关上，世界安静下来。
顾晚星把音箱关掉，只听见硬盘轻微的转动声音。
她点开工程，开始把刚才那版“交审版”拆开。
“好。”她一边操作，一边自言自语，“既然要正能量，那我们就给他们一整套‘完整正能量’。”
她把时间线分成三条：
第一条：正片线
第一集：《小店与小河》
小杏的小卖部、阿凯找回的钱包、老马家的报销单、小孩放学在样板街追逐。
第二集：《山雨与账本》
暴雨夜归结成“古柳防灾升级”，审计被写成“项目规范化过程”。
第三集：《投票与未来》
村民大会举手，古柳模式被写进文件，林宴坐在祠堂后面看水。
画面顺滑、音乐温柔，适合放在首页推荐位，适合做“基层治理优秀案例”的素材。
第二条：花絮线
她新建一个工程文件，取名：
《古柳补遗_幕后：山雨夜与审计表》
这一条里面，她把所有被剪掉的东西按主题归档：
“山河社与堤坝”：施工队深夜偷改工程的原始镜头；
“审计夜谈”：罗雨薇在办公室改稿的长镜头，桌上堆成小山的材料；
“吐血那一跪”：林宴在柳树下倒下全过程，所有哭声、所有脏话，一秒不剪。
“这些放不了正片。”她对着屏幕说，“但可以放在幕后，可以放在官方网站的延伸阅读，可以放在那群写论文、写调查报告的人必看的材料里。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！