与横店那个喧闹、充满生机与混乱的出租屋不同，世界的另一端，是绝对的寂静与秩序。
京都，MUSE集团顶层练舞室。
音乐的重鼓点像一把巨锤，一下，一下，砸在辞渊的神经上。
他整个人仿佛一根被拧到极限的毛巾，汗水不是滴下来，是直接往下淌。
从额发淌下，流过眉骨，刺得眼睛阵阵发酸。
顺着下颌的线条汇聚，最终砸落在光洁的木质地板上，晕开一小片深色的水渍。
他整个人是一根被拧到了极限的毛巾，每一寸肌肉纤维都在尖叫着抗议。
镜子里的人影早已模糊成一团虚影。
八小时了。
脚踝最先发出警报，每一次旋转落地，都伴随着骨骼深处传来的钝痛。
膝盖紧跟着罢工，弯曲伸直的动作变得无比滞涩，关节腔里仿佛灌满了滚烫的沙砾。
腰椎最干脆，直接提交了离职申请。
再跳下去，他会当场表演一个原地飞升。
灵魂出窍的那种。
“停。”
一道清冷的男声毫无预兆地切断了那震耳欲聋的音乐。
辞渊的身体因为惯性，多转了半圈，视野天旋地转。
他最终没能稳住身形，单手撑地，狼狈地半跪下去。
肺部是一个烧穿了的破风箱，每一次呼吸都带着灼热的血腥气。
他大口喘着气，汗水从指缝间渗出，在地板上迅速晕开一个更大的圈。
门口站着一个男人。
西装剪裁得体，包裹着修长挺拔的身躯。头发用发蜡梳得一丝不苟，没有一根发丝是自由的。手腕上那块百达翡丽的表盘，精准地反射着练习室顶灯冰冷的光。
陈立帆。
MUSE集团亚太区运营总监。
接他来这里的人，也是……决定他未来的老板。
辞渊咬着牙，撑着发软的膝盖，摇晃着站直身体。
他感觉自己的肺像个破风箱。
陈立帆踱步进来。
昂贵的定制皮鞋踩在木质地板上，发出哒、哒的轻响，每一下都像是踩在辞渊的心跳鼓点上。
他在辞渊面前站定。
那道审视的、不带任何温度的视线，从他湿透的头发开始，一寸寸往下扫，最后落在他还在微微颤抖的小腿上。
“刚刚第十六个八拍的ending pose，你的眼神是死的。”
陈立帆的语气没有任何起伏，平铺直叙，像在宣读一份产品质检报告。
“你是在对镜头放电，不是在跟地板交流感情。”
“偶像是什么？是贩卖梦想的商品。你现在这张脸，每一个毛孔都写满了‘累了，毁灭吧’，哪个粉丝会为这种负能量买单？”
辞渊的内心警报疯狂拉响。
我不是在跟地板交流，我是在问它硬不硬，我待会儿直接躺上去会不会硌得慌。
还放电？
我现在的电量只够开个机，然后立刻显示“电量过低，即将关机”。
这些翻江倒海的腹诽，最终只是化作了喉结的一次滚动。
他什么也没说。
只是垂下头，视线落在自己被汗水浸透的袜子上。
“总监，我再来一次。”
他的声音因为缺氧而沙哑。
“不用了。没必要。”
陈立帆抬手，一个不容置喙的动作，制止了他准备走向音响的身体。
辞渊心里咯噔一下。
那声音不大，却在他的耳膜里炸开，震得他四肢百骸都泛起一阵寒意。
完了。
这是绩效考核不达标，要被优化了？
他被打包送走，然后清月的那笔投资款……就这么打水漂了？
一只无形的手攥住了他的心脏，并且在缓慢地、一寸寸地收紧。
窒息感从胸腔蔓延开来。
“……什么意思？”
他听见自己的声音在问，干涩得像是砂纸摩擦。
“你现在需要做的是保持好最佳状态，小心得不偿失。”
“《星光创造营》节目组临时调整，下周就要全员入组，开始第一轮录制。”
陈立帆丢下这颗炸弹，表情平静得仿佛在说“今天天气不错”，而不是在宣布一个足以让全公司练习生集体崩溃的消息。
下周？！
辞渊的脑子嗡的一声，瞬间一片空白。
他甚至怀疑自己因为过度脱水，出现了幻听。
“不是……不是还有一个月吗？”
“合作方出了点问题，档期提前了。”
陈立帆的陈述里，听不出任何意外或者惋惜的情绪。
这只是一个既定事实的通知。
辞渊的大脑彻底宕机。
无数混乱的念头像是失控的弹珠，在他的颅内疯狂冲撞。
一周？
开什么国际玩笑？
他现在的水平，别说去当偶像，去给同行当炮灰都嫌不够格。
他仿佛已经能清晰地看到自己的未来——在第一轮录制里，因为跟不上舞蹈动作、或者表情管理失败，被导师和观众无情嘲讽。
然后一轮游。
最后被灰溜溜地打包送回老家，成为所有亲戚朋友口中的笑柄。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！