晨光漫过地下室的小窗时，像给青灰色的墙面镀了层蜜色的纱。那纱是流动的，随着光线的偏移，在剥落的墙皮上晕出深浅不一的纹路，像奶奶生前用针线绣在布上的缠枝莲。一尘抱着那摞刚从旧书市场挑来的诗集，脚步轻得像怕踩碎了空气里浮动的槐花香——巷口的老槐树昨夜落了些花瓣，风裹着它们钻进窗缝，落在诗集的封面上，像撒了把碎碎的月光。
诗社的门虚掩着，缝隙里漏出“沙沙”的声响。不是风扫落叶的脆响，也不是老鼠窜过的窸窣，是书页摩擦的柔缓，像春蚕啃食桑叶时吐出的细细丝缕，又像奶奶生前坐在老槐树下，用蒲扇轻轻拍着他的背时，蓝布衫划过空气的温柔。那声音里裹着旧时光的温度，让一尘想起小时候，他总趴在奶奶膝头，看她一页页翻着《唐诗三百首》，书页“沙沙”响，阳光落在奶奶的白发上，像撒了把碎银。
他推开门的瞬间，阳光恰好落在阿哲身上。阿哲正蹲在书架前摆书，洗得发白的蓝色衬衫被晨光浸得透亮，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，青筋像老树枝的纹路，盘桓在皮肤下，却在捏着旧诗集时，柔得像捧着初生的雏鸟。他手里拿着一本封面微微卷边的《泰戈尔诗选》，书脊上沾着点淡淡的灰，想来是在旧书堆里躺了许久。阿哲把它插进书架缝隙时，手指在书脊上轻轻顿了顿，仿佛在确认它是否放得安稳，又像在与前一位主人的心意悄悄对话。那动作，是对旧物的珍视，是对文字的敬畏，也是对这片小小天地里每一份温暖的守护。
“你回来啦？”阿哲听到动静，转过头时，眼角的细纹里都盛着晨光。他的睫毛很长，沾着点从窗外飘进来的槐花粉，像落了层细细的雪。他指了指桌角的白色瓷碗，碗沿还留着张婶家特有的青花印记，碗里的豆浆冒着氤氲的热气，“刚去巷口张婶家买的，她特意多放了勺糖，说你上次说喝着淡。”热气袅袅升起，与旧书特有的油墨香、纸张霉味交织在一起，在地下室里织成一张暖网。那是一尘从小闻到大的味道——奶奶在时，诗社里也总飘着这样的香，是豆浆的甜、书的旧，还有人心底藏不住的暖。
一尘把怀里的诗集轻轻放在桌上，动作轻得像放下一捧易碎的梦。指尖划过一本本泛黄的书脊，像在跟久别重逢的老朋友打招呼。北岛的《履历》书脊上有道浅浅的折痕，想来是前主人总捏着这里翻看，指腹的温度把硬挺的书脊磨出了温柔的弧度；汪曾祺的《晚饭花集》封面沾着一点淡褐色的印记，像不小心洒上的茶渍，边缘已经有些晕开，却让这本旧书多了几分生活的烟火气，仿佛能看到前主人在某个午后，就着一杯热茶，在书页间消磨时光的模样；还有那几本儿童诗选，封面上的颜料已经有些剥落，画着的小鸟翅膀缺了一块，向日葵的花瓣也褪了色，却依旧透着天真的欢喜，像孩子眼里不会熄灭的光。
“我去旧书市场挑的，”一尘的声音很轻，怕惊扰了这满室的温柔，“都是之前实习生们说过‘读着暖’的本子。放最显眼的层吧，不管是来写作业的小孩，还是躲雨的路人，只要愿意翻开，就能接住里面的温度。”他想起实习生们围在书架前讨论诗句的模样，小周捧着北岛的诗，眼睛亮晶晶的，说“‘走吧，我们没有失去记忆，我们去寻找生命的湖’，读着就觉得心里有股劲儿”；小林翻着儿童诗选，嘴角一直扬着，说“‘小草对太阳说，谢谢你把我晒得暖暖的’，简单到让人心疼”。那些话语，像种子落在他心里，如今终于长成了可以遮风挡雨的小树苗。
阿哲走过来，拿起一本封面上画着向日葵的儿童诗选，刚翻开第一页，就笑出了声。那笑声很轻，像落在水面的雨滴，漾开一圈圈的涟漪。书页上用蜡笔歪歪扭扭写着“这本书好香呀”，字迹旁边画着一个咧着嘴笑的小太阳，蜡笔的黄色溢到了页边，像孩子没忍住流下来的口水，又像阳光不小心从书里漏了出来。“这下连小宇来都有得读了，”阿哲把书举到阳光里，字里行间的稚气仿佛都活了过来，向日葵的花瓣在光里微微颤动，“上次她背着粉色小书包来，拽着我衣角问，‘阿哲哥哥，诗社有没有画着小花的书？我想读给妹妹听，妹妹总哭，听了诗说不定就笑了’。”
一尘的思绪一下子被拉回上周。那天午后，阳光也是这样暖，小宇背着洗得发白的粉色小书包，像只小蝴蝶一样扑进诗社。她从书包里掏出张皱巴巴的纸，纸角已经被揉得卷了边，上面是她用铅笔写的《给妹妹的诗》：“妹妹的眼睛像葡萄，紫莹莹的会发光；妹妹的笑脸像太阳，暖乎乎的照得我心慌；妈妈说妹妹还小，要让着她，可我想把最甜的糖，都塞进她的小手掌。”他当时把诗读给实习生们听，小周立刻掏出笔记本记下来，笔尖在纸上“沙沙”响，说“这诗甜得像刚剥壳的荔枝，连核都透着暖”；小林则红了眼眶，手指轻轻摩挲着纸页，说“我小时候也总让着弟弟，妈妈说‘你是姐姐，要懂事’，可从来没人问我想不想要糖。原来小孩的爱，能简单到只有一颗糖，却比什么都真”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！