春风像一只温柔的手，轻轻拂过城市的大街小巷，带走了冬日的凛冽，送来了泥土解冻的清新气息和隐约的花香。小星星内心那片在冬日和节日里被各种复杂情感浸润的土地，似乎也在这暖风的吹拂下，开始萌发出新的、更加细腻的嫩芽。他的成长焦点，正从外部关系的初步建立，悄然转向对内心世界更深处那些微妙涟漪的捕捉与表达——一种对情绪和感受的日益敏锐的自我觉察。
这种变化，在一个阳光明媚的午后初现端倪。小星星和昊昊、航航在小区花园里玩追逐游戏，跑得满头大汗，畅快淋漓。然而，当游戏结束，昊昊和航航被各自的家人叫回家吃饭后，刚才还充满欢笑的场地瞬间安静下来。小星星一个人站在空荡荡的场地中央，刚才的兴奋劲儿像退潮一样迅速消散，一种莫名的、空落落的感觉慢慢浮上心头。他走回林绵身边，没有像往常那样叽叽喳喳地描述游戏过程，而是安静地牵住妈妈的手，把小脑袋靠在她身上，情绪明显低落下来。
“怎么了，星星？玩得不开心吗？”林绵察觉到他的异样，柔声问。
小星星摇摇头，又点点头，小眉头微微蹙着，似乎在努力寻找合适的词语来形容内心的感受。过了好一会儿，他才抬起脸，眼神里带着一丝困惑，轻声说：“妈妈，他们走了……这里，就空了。”他用小手指了指自己的胸口。
林绵心中微微一震。儿子不再仅仅描述外部事件（“昊昊回家了”），而是开始尝试表达事件在他内心引发的感觉（“心里空了”）。这种将外部体验与内部感受联系起来的初步能力，标志着他情绪认知的一个飞跃。林绵没有简单地用“没关系，明天还能玩”来打发，而是蹲下身，拥抱了他一下，认可他的感受：“嗯，妈妈明白，好朋友突然都走了，是会觉得有点孤单，心里空空的。这种感觉妈妈有时候也会有。”
霍父的“工具课”也随之进入了一个更注重“内在构建”和“情绪表达”的新阶段。霍父不再仅仅引导他制作具体的、有实用功能的物件，而是开始尝试一些更抽象、更能承载情感的手工。
一天，霍父搬出一个扁平的木盒子，里面铺着一层厚厚的、细腻的深蓝色沙土。
“星星，你看，这是一片安静的‘夜晚的天空’，”霍父用充满诱惑力的语气说，“我们今天不用笔，也不用木头，就用我们的手指和这些小玩意儿，在这片‘天空’上‘画’出心里的感觉，好不好？”
霍父准备了一些小贝壳、光滑的彩色玻璃珠、几根羽毛和一些形状奇特的小树枝。他先示范了一下，用手指在蓝色的沙土上划出几道流畅的弧线，然后点缀上几个白色的贝壳，说：“看，这是妈妈开心时，眼睛里跑出来的笑。”
小星星被这个新奇的想法迷住了。他学着爷爷的样子，先是有些迟疑地用手指在沙土上乱划了几下，然后停下来，看着那杂乱的痕迹，似乎在感受。接着，他拿起一个暗红色的、表面粗糙的小石头，用力地按在沙土中央，又在旁边用指甲划出许多短促、尖锐的线条。
“这是什么感觉呀？”霍父轻声问。
小星星噘着嘴，小声说：“是……是上次，磊磊抢我车子的时候。”
霍父立刻明白了，那是愤怒和委屈的感觉。他没有评判“画”的好坏，而是赞赏地点点头：“哦，是那种心里堵堵的、想大声喊出来的感觉，对吗？”
小星星用力地点点头，仿佛因为被理解而松了一口气。后来，他又用柔和的曲线和亮黄色的玻璃珠，拼凑出一个模糊的圆形，说是“和昊昊、航航一起看挖掘机的时候，心里暖暖的、亮亮的感觉”。这方小小的沙盘，成了他宣泄和表达那些尚且无法用语言精准描述的复杂情绪的窗口。他开始学习，情绪可以有形状，有颜色，可以被“看见”和被“安放”。
情感的维度愈是丰富，其间的矛盾与挣扎也愈发明显。小星星对妈妈林绵的依恋，在经历了“占有”阶段后，进入了一个更加微妙和“黏人”的时期。他现在不仅会在林绵关注别人时吃醋，更会在林绵偶尔因为工作或家务流露出疲惫、甚至只是短暂的走神时，感到不安。
一天晚上，林绵在处理一封棘手的工作邮件，眉头不自觉地微微蹙起，盯着屏幕，手指快速敲击键盘，忽略了小星星递到他面前的一幅新画。小星星举着画等了一会儿，见妈妈没有像往常那样立刻给予热情的回应，他那敏感的小心灵立刻捕捉到了这种“忽略”。他没有像以前那样大声抗议或直接要求关注，而是默默地放下画，走到沙发角落，抱着膝盖坐了下来，小脸埋在臂弯里，肩膀微微抽动。
当林绵终于处理完邮件，回过神来寻找儿子时，看到的就是这样一幅场景。她走过去，轻轻抚摸他的后背：“星星，怎么了？”
小星星抬起头，眼圈红红的，泪水在眼眶里打转，用一种带着委屈和控诉的细微声音说：“妈妈……妈妈不喜欢星星了……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！