行政办公室的百叶窗漏进一线秋阳，在赵若萱的眉骨上投下淡金阴影。
她盯着监控画面里那个穿着洗得发白的蓝衬衫的年轻人，指节无意识地敲着桌面——林远航刷卡时手腕微抬的角度，极像她表叔在瑞士私人银行签支票的模样；他垂眸看凭条时睫毛投下的弧度，和她堂哥翻家族账簿时一模一样。
“李助理，调出金叶酒店的黑金卡客户档案。”她的声音比平时低了半度，“所有没有银行标识的特殊卡种，近三年的。”
“赵总，查过了。”助理的声音从电话那头传来，“只有您的私人卡和老董事长的典藏卡符合特征，这位林先生的卡……系统里没有记录。”
赵若萱的瞳孔微微收缩。
金叶酒店隶属赵氏集团，全国七十家分店的黑金卡发行权掌握在董事会手里，能绕过系统办卡的，要么是董事会新成员，要么……她抓起西装外套搭在臂弯，“准备电梯，我去一楼VIP室。”
VIP室的真皮沙发陷下去一道浅痕，林远航的指尖抵着太阳穴。
刘振宇抱着那瓶82年的拉菲回来时，他正盯着手机屏保——那是一张三年前的合照，他和江婉清挤在奶茶店玻璃窗前，她举着半杯芋泥波波对着镜头笑。
阳光透过玻璃映在她脸上，泛着温润的奶白色光泽，仿佛连空气都带着甜香。
“航子，这酒……”刘振宇的喉结动了动，声音有些发干，“我刚问了吧台，这瓶要十八万八。”
“喝。”林远航接过酒瓶，指尖触到冰凉的玻璃，寒意顺着指腹蔓延上来，让他微微一颤，“明天让酒店送十箱到宿舍，给宿管阿姨也留两瓶。”
“十箱？”刘振宇的眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛瞪得滚圆，“你疯了？”
“没疯。”林远航把酒瓶放在茶几上，瓶底压皱了半张充值凭条，纸张边缘发出细微的窸窣声，“昨天导员说宿管阿姨的女儿要结婚，缺喜酒。”
门被轻轻敲了三声。
小周探进半张脸：“林先生，酒店行政总监赵总想见您。”
赵若萱推开门时，正好看见林远航弯腰捡凭条。
他的蓝衬衫下摆从西裤里松出来一截，露出腰侧洗得发毛的线头——和监控里的画面分毫不差。
布料摩擦皮肤的触感粗糙而真实，仿佛诉说着某种被岁月磨洗过的坚持。
可当他直起身，目光扫过来的瞬间，她忽然想起上个月在日内瓦参加的私人银行峰会，那些坐在防弹玻璃后的继承人看世界的眼神，就是这样的——平静、疏离，却又暗藏锋芒。
“林先生，我是赵若萱。”她伸出手，指甲涂着极淡的裸粉色，指尖微凉，“金叶酒店行政总监。”
林远航握了握她的指尖，力道轻得像碰过一片羽毛：“赵总好。”
“听说林先生充了一亿会员费？”赵若萱在他对面坐下，助理递来的文件夹摊开在膝头，纸页边缘泛着冷光，“我们酒店的黑金卡年消费限额是五千万，您这充值额度……”
“限额可以改。”林远航端起碧螺春抿了一口，茶叶在舌尖打转，微涩后回甘，如同记忆深处某段未竟的对话，“或者，我每天来吃三顿。”
“每天三顿？”刘振宇差点把刚倒的红酒泼出来，酒液在杯中晃出一圈涟漪，折射出水晶吊灯碎钻般的光。
“澳洲和牛M9+，蓝鳍金枪鱼大腹，搭配勃艮第特级园红酒。”林远航的声音就像在说今天中午吃什么，语气平淡得没有一丝波澜，“不来也不退，钱从卡里扣。”
赵若萱的睫毛颤了颤。
她见过太多富豪炫富，有人包下整层餐厅拍短视频，有人用现金叠玫瑰，但像这样把顶级食材当日常消耗品的……她翻开文件夹，里面是集团近三年的VIP消费记录，最高的年消费额是三千万，还是某位地产大亨为儿子办生日宴刷的。
“林先生对饮食很讲究？”她试探着问。
“一般。”林远航扯了扯松垮的领口，布料摩擦颈侧皮肤，带来一阵微痒，“就是突然想起来，上周在奶茶店，有人说我吃煎饼果子的样子像个打工仔。”
赵若萱的钢笔尖在文件夹上洇出一个墨点，像一滴凝固的血。
她忽然意识到，这个年轻人根本不是在炫富——他只是用最直白的方式把曾经被踩进泥里的尊严捡了回来。
“赵总要是没别的事……”林远航看了眼手机，江婉清的对话框还停留在“别再发消息了”，红色感叹号像一道疤，刺进他的视线，“我和室友该去吃饭了。”
“等等。”赵若萱叫住他，从西装内袋抽出一张名片。
她起身时，香奈儿山茶花香水散出若有若无的甜味，尾调里夹着一丝雪松的冷冽，像冬夜林间穿行的风。
名片递到林远航面前时，她的手背轻轻擦过他的虎口，肌肤相触的瞬间，一丝微弱的电流感窜过神经。
窗外的梧桐叶又落了一片，正正好好飘在名片上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！